“一個醜得吓人的老東西，小姐，差不多跟煤煙一般黑。”

　　“嗨，她是個道地的女巫了！”弗雷德裡克・林恩嚷道，“當然，我們得讓她進來。”

　　“那還用說，”他兄弟回答說，“丢掉這樣一個有趣的機會實在太可惜了。”

　　“親愛的孩子們，你們認為怎麼樣？”林恩太太嚷嚷道。

　　“我可不能支持這種前後矛盾的做法。”英格拉姆夫人插話了。

　　“說真的，媽媽，可是你能支持――你會的。”響起了布蘭奇傲氣十足的嗓音，這時她從琴凳上轉過身來。剛才她還默默地坐着，顯然在仔細翻閱各種樂譜。“我倒有興趣聽聽人家算我的命，所以薩姆，把那個醜老太婆給叫進來。”

　　“布蘭奇我的寶貝！再想一想――”

　　“我是想了――你建議的，我都細想過了，我得按我的意願辦――快點，薩姆！”

　　“好――好――好！”年輕人都齊聲叫了起來，小姐們和先生們都不例外，“讓她進來吧――這會是一場絕妙的遊戲！”

　　仆人依然猶豫不前。“她樣子那麼粗野。”他說。

　　“去！”英格拉姆小姐喝道。于是，這仆人便走了。

　　衆人立即激動起來。薩姆返回時，相互正戲谑嘲弄，玩笑開得火熱。

　　“她現在不來了，”他說，“她說了她的使命不是到‘一群庸人’（她的話）面前來的。我得帶她獨個兒進一個房間，然後，想要請教她的人得一個一個去。”

　　“現在你明白了吧，我的布蘭奇女王，”英格拉姆夫人開腔了，“她得寸進尺了。聽話，我的天使姑娘――還有――”

　　“帶她進圖書室，當然，”“天使姑娘”把話打斷了，“在一群庸人面前聽她說話也不是我的使命。我要讓她單獨跟我談。圖書室裡生火了嗎？”

　　“生了，小姐――可她完全像個吉蔔賽人。”

　　“别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的辦。”

　　薩姆再次消失，神秘、激動、期待的心情再次在人們心頭翻騰。

　　“她現在準備好了，”仆人再次進來說，“她想知道誰先去見她。”

　　“我想女士們進去之前還是讓我先去瞧一瞧她吧，”登特上校說，“告訴她，薩姆，一位紳士來了。”

　　薩姆去了又回來了。

　　“她說，先生，她不見男士，他們不必費心去接近她了，還有，”他好不容易忍住不笑出聲來，補充道，“除了年輕單身的，别的女士們也不必見了。”

　　“天哪！她倒還挺有眼力呢！”亨利・林恩嚷道。

　　英格拉姆小姐一本正經地站了起來。“我先去。”她說，那口氣好像她是一位帶領部下突圍的敢死隊隊長。

　　“啊，我的好人兒！啊，我最親愛的！等一等――三思而行！”她媽媽喊道。但是她堂而皇之、一聲不吭地從她身邊走過，進了登特上校為她開着的門，我們聽見她進了圖書室。

　　接着是一陣相對的沉寂。英格拉姆太太認為該是搓手的lecas了，于是便搓起手來，瑪麗小姐宣布，她覺得換了她是不敢冒險的。艾米和路易莎・埃希頓在低聲竊笑，面有懼色。

　　分分秒秒過得很慢，圖書室的門再次打開時，才數到十五分鐘。英格拉姆小姐走過拱門回到了我們這裡。

　　她會嗤之以鼻嗎？她會一笑了之？――衆人都帶着急切好奇的目光迎着她，她報之以冷漠拒絕的眼神，看上去既不慌張也不愉快，闆着面孔走向自己的座位，默默地坐了下來。

　　“嗨，布蘭奇？”英格拉姆勳爵叫道。

　　“她說了什麼啦，姐姐？”瑪麗問。

　　“你認為怎樣？感覺如何？她是個地道算命的嗎？”埃希頓姐妹問。

　　“好了，好了，你們這些好人，”英格拉姆小姐回答道，“别硬逼我了，你們的那些主管驚訝和輕信的器官，也實在太容易給激發起來了。你們大家――也包括我的好媽媽――都那麼重視這件事，似乎絕對相信這屋子裡真有一個與惡魔勾結的巫婆。我剛見了一個吉蔔賽流浪者，她用陳腐的方法操弄着手相術，對我說了些這類人常說的話。我已經過了瘾，現在我想埃希頓先生會像他威脅過的那樣，行個好，明天一早把這個醜老婆子铐起來。”

　　英格拉姆小姐拿了本書，身子往椅背上一靠，不願再和别人交談了。我觀察了她近半個小時，這半個小時内她沒有翻過一頁書。她的臉色一瞬間變得更陰沉、更不滿，更加愠怒地流露出失望的心情來。顯而易見她沒有聽到對她有利的話，她那麼久久地郁郁不歡、沉默無語，倒似乎使我覺得，盡管她表白自己不在乎，其實對女巫所昭示的過分重視了。

　　同時，瑪麗・英格拉姆、艾米和路易莎・埃希頓表示不敢單獨前往，卻又都希望去試試。通過薩姆這位使者的斡旋，她們開始了一場談判。薩姆多次往返奔波，小腿想必也累疼了。經過一番波折，終于從這位寸步不讓的女巫嘴裡讨得許可，讓她們三人一起去見她。

　　她們的拜訪可不像英格拉姆小姐的那麼安靜。我們聽見圖書室裡傳來歇斯底裡的嘻笑聲和輕輕的尖叫聲。大約二十分鐘後，她們砰地推開了門，奔跑着穿過大廳，仿佛吓得沒命兒似的。

　　“我敢肯定她有些不對頭！”她們一齊叫喊起來，“她竟然同我們說這些話！我們的事兒她全知道！”她們各自氣喘籲籲地往男士們急着端過來的椅子上砰地坐了下來。

　　衆人纏住她們，要求細說。她們便說，這算命的講了些她們小時候說過的話，做過的事；描繪了她們家中閨房裡所擁有的書和裝飾品，不同親戚贈給她們的紀念品。她們斷定她甚至摸透了她們的想法，在每個人的耳邊悄聲說出她最喜歡的人的名字，告訴她們各人的夙願。

　　說到這裡，男客們插嘴了，急急乎請求她們對最後談到的兩點進一步透露一下。然而面對這些人的糾纏，她們顫栗着的臉漲得通紅，又是叫呀又是笑。同時太太們遞上了香嗅瓶，搖起扇來，還因為沒有及時接受她們的勸告而一再露出不安的表情。年長的男士們大笑不止，年輕的趕緊去給美麗的女士壓驚。

　　在這一片混亂之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。這時我聽見身旁有人清了清嗓子，回頭一看，見是薩姆。

　　“對不起，小姐，吉蔔賽人說，房子裡還有一位未婚年輕女士沒有去見她，她發誓不見到所有的人就不走。想必這就是你，沒有其他人了。我怎麼去回話呢？”

　　“啊，我一定去。”我回答。我很高興能有這個意外的機會滿足我被大大激起了的好奇心。我溜出房間，誰也沒有看到我――因為衆人聚在一起，圍着剛回來依然哆嗦着的三個人――随手輕輕地關上門。

　　“對不起，小姐，”薩姆說，“我在廳裡等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我會進來的。”

　　“不用了，薩姆，你回到廚房去吧，我一點也不怕。”我倒真是不怕的，不過我很感興趣，也很激動。

　　第四章

　　我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫――如果她确實是的話，舒适地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色鬥篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉蔔賽帽，用一塊條子手帕系着在下巴上打個結。桌子上立着一支熄滅了的蠟燭。她俯身向着火爐，借着火光，似乎在看一本祈禱書般的黑色小書，一面看，一面像大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。

　　我站在地毯上，暖了暖手，我的手很冷，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。這時我像往常那麼平靜，說實在的吉蔔賽人的外表沒有什麼會使我感到不安。她合上書，慢慢擡起頭來，帽檐遮住了臉的一部分。但是她揚起頭來時，我仍能看清楚她的面容很古怪，看上去全是褐色和黑色。亂發從繞過下巴的白色帶子下鑽了出來，漫過半個臉頰，或者不如說下颚。她的目光立即與我的相遇，大膽地直視着我。

　　“噢，你想要算命嗎？”她說，那口氣像她的目光那樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。

　　“我并不在乎，大媽，随你便吧，不過我得提醒你，我并不相信。”

　　“說話這麼無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲裡就聽出來了。”

　　“是嗎？你的耳朵真尖。”

　　“不錯，而且眼睛亮，腦子快。”

　　“幹你這一行倒是都需要的。”

　　“我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你幹嘛不發抖？”

　　“我并不冷。”

　　“你為什麼臉不發白？”

　　“我沒有什麼不舒服。”

　　“你為什麼不來請教我的技藝？”

　　“我不傻。”

　　這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲，随後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑裡沉迷了一會兒後，便直起了彎着的腰，從嘴裡取下煙筒，一面呆呆地盯着爐火，一面不慌不忙地說：

　　“你很冷；你不舒服；你很傻。”

　　“拿出證據來。”我回答。

　　“一定，三言兩語就行。你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了内心的火花。你不舒服，因為給予人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因為盡管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚這種感情靠近你，也不會跨出一步，到它等候你的地方去迎接它。”

　　她再次把那杆黑色的短煙筒放進嘴裡，使勁吸了起來。

　　“凡是你所知道的寄居在大房子裡的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。”

　　“是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都适用嗎？”

　　“适合處于我這種情況的人。”

　　“是的，一點也不錯，适合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。”

　　“找成千上萬都不難。”

　　“你幾乎一個也找不到。要是你知道就好了，你的處境很特殊，幸福離你很近，是的，伸手可得。物質條件也都具備，隻需動一動把它們連結在一起即可，機緣使它們分開了一些，一旦讓它們聚合，就會帶來幸福。”

　　“我不懂謎語，這輩子沒有猜中一個謎。”

　　“如果你要我講得更明白些，那你就伸出手掌來給我看看。”

　　“我猜還得在上面放上銀币吧？”

　　“當然。”

　　我給了她一個先令。她從口袋裡掏出一隻舊長襪，把錢币放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。

　　“太細嫩了，”她說，“這樣的手我什麼也看不出來，幾乎沒有皺紋。況且，手掌裡會有什麼呢？命運又不刻在那兒。”

　　“我相信你。”我說。

　　“不，”她繼續說，“它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子裡面，在嘴巴的線條上。跪下來，擡起你的頭來。”

　　“哦！你現在可回到現實中來了，”我一面按她的話做，一面說，“我馬上開始有些相信你了。”

　　我跪在離她半碼遠的地方。她撥着爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光圈。因為她坐着，那光焰隻是使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。

　　“我不知道你是帶着什麼樣的心情上我這兒來的，”她仔細打量了我一會兒後說，“你在那邊房間裡，幾小時幾小時地坐着，面對一群貴人，像幻燈中的影子那麼晃動着，這時你心裡會有什麼想法呢？這些人與你沒有什麼情感的交流，好像他們不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。”

　　“我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。”

　　“那你有某種秘密的願望支撐着你，耳語着預告你的将來，使你感到高興。”

　　“我才不這樣呢。我的最大願望，是積攢下足夠的錢，将來自己租一間小小的房子，辦起學校來。”

　　“養料不足，精神無法依存，況且坐在窗台上（你瞧，我知道你的習慣）――”

　　“你是從仆人那兒打聽來的。”

　　“啊，你自以為靈敏。好吧――也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位――普爾太太――相識。”

　　一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。

　　“你認識她――是嗎？”我思忖道，“那麼，這裡頭看來是有魔法了。”

　　“别驚慌，”這個怪人繼續說，“普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴她。不過像我說的，坐在窗台上，你就光想将來辦學校，别的什麼也不想？那些坐在你面前沙發上和椅子上的人，眼下你對誰都不感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出于好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？”

　　“我喜歡觀察所有的臉和所有的人。”

　　“可是你沒有撇開其餘，光盯住一個人――或者，也許兩個？”

　　“我經常這麼做，那是在兩個人的手勢和神色似乎在叙述一個故事的時候，注視他們對我來說是一種樂趣。”

　　“你最喜歡聽什麼故事？”

　　“啊，我沒有多大選擇的餘地！它們一般奏的都是同一主題――求婚，而且都預示着同一災難性的結局――結婚。”

　　“你喜歡這單調的主題嗎？”

　　“我一點也不在乎，這與我無關。”

　　“與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動人，而且财富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你――”

　　“我怎麼樣？”

　　“你認識――而且也許還有好感。”

　　“我并不了解這兒的先生們。我幾乎同誰都沒有說過一句話。至于對他們有好感，我認為有幾位高雅莊重，已到中年；其餘幾位年輕、潇灑、漂亮、活躍。當然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進去，考慮這件事對我是否至關重要。”

　　“你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對屋裡的主人也這麼說嗎？”

　　“他不在家。”

　　“講得多玄妙！多麼高明的詭辯！今天早上他上米爾科特去了，要到夜裡或者明天早上才回來，難道因為這臨時的情況，你就把他排除在熟人之外――仿佛完全抹煞他的存在？”

　　“不，但我幾乎不明白羅切斯特先生與你提出的主題有什麼關系。”

　　“我剛才談到女士們在先生們眼前笑容滿面，最近那麼多笑容注進了羅切斯特先生的眼裡，他的雙眼就像兩隻滿得快要溢出來的杯子，你對此從來沒有想法嗎？”