第二天我得采取一些新的措施，這個計劃不能再悶在自己心裡了。為了獲得成功我必須說出口。下午娛樂活動時間，我去拜見校長，告訴她我有可能找到一個新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會裡的某些人，并問明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她一口答應充當這件事情的協調人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知裡德太太，因為她是我的當然監護人。結果便向那位太太發了封簡函。她回信說，一切悉聽尊便，她已久不幹預我的事務了。這封信函在委員會裡傳閱，并經過了在我看來是極其令人厭煩的拖延後，我終于得到了正式許可，在可能的情況下改善自己的處境。附帶還保證，由于我在羅沃德當教師和當學生時，一向表現很好，為此即将為我提供一份由學校督導簽字的品格和能力證明書。

　　大約一周以後，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，并得到了那位太太的回複，說是對我感到滿意，并定于兩周後我去那位太太家擔任家庭教師。

　　現在我忙于做準備了，兩周時間一晃而過。我的衣裝不多，隻是夠穿罷了。最後一天也完全夠我整理箱子――還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一隻。

　　箱子已用繩子捆好，貼上了标簽。半小時之後有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那裡去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丢下什麼東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下。但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。我生活的一個階段今晚就要結束，明天将開始一個新的階段。在兩者的間隙，我無法入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。

　　“小姐，”一個在門廳碰到我的仆人說，這會兒我正像一個不安的幽靈似的在那裡徘徊，“樓下有個人要見你。”

　　“準是腳夫，”我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開着的後客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從裡面跑了出來。

　　“準是她！――在哪兒我都認得出她來！”那人攔住我，一把抓過我的手叫道。

　　我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣着講究的仆人，一副已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭發和眸子烏黑，臉色紅潤。

　　“瞧，是誰來了？”她問話的嗓音和笑容我似曾相識，“我想你沒有把我完全忘記吧，簡小姐？”

　　頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我光這麼叫着，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了後客廳。壁爐旁邊站着一個三歲左右的小家夥，穿着花格呢外衣和褲子。

　　“那是我的兒子。”貝茜立刻說。

　　“這麼說，你結婚了，貝茜？”

　　“是呀，已經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特・利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”

　　“你不住在蓋茨黑德了？”

　　“我住在門房裡，原來那個看門的走了。”

　　“噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側着身子挨近他媽媽。

　　“你長得不太高，簡小姐，也并不很結實，”利文太太繼續說，“我猜想學校裡沒有把你照看得太好吧，裡德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。”

　　“喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？”

　　“很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門親事，而――你猜怎麼樣？――他和喬治亞娜小姐決定私奔，可是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是裡德小姐，我想她是出于妒忌，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。”

　　“那麼，約翰・裡德怎麼樣了？”

　　“啊，他辜負了他媽媽的希望，表現并不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。後來他的叔叔們要他将來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。”

　　“他長成什麼模樣了？”

　　“他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。”

　　“裡德太太怎麼樣？”

　　“太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。約翰先生的行為使她不高興――約翰用掉了很多錢。”

　　“是她派你到這裡來的嗎，貝茜？”

　　“說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想還是趁你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。”

　　“恐怕你對我失望了吧，貝茜。”說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有贊賞之意。

　　“不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。”

　　我對貝茜坦率的回答報以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義并沒有無動于衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能讨人喜歡，而深信自己并不具備支撐這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。

　　“不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰，“你會什麼？能彈鋼琴嗎？”

　　“會一點兒。”

　　房内有一架鋼琴。貝茜走過去把它打開，随後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得着了迷。

　　“兩位裡德小姐彈不了這麼好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？”

　　“壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所做的善意斡旋。她給這幅畫配了個玻璃鏡框。

　　“嗬，好漂亮，簡小姐！它同裡德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”

　　“學了，貝茜，我能讀還能講。”

　　“你會做細布和粗布上的繡花活嗎？”

　　“我會。”

　　“啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？”

　　“這輩子還沒有。”

　　“啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像裡德家的人一樣有紳士派頭。因為大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英裡外的學校裡，他好像很失望，因為他不能多呆。他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。”

　　“他上國外哪個國家，貝茜？”

　　“幾千英裡外的一個島，那兒出産酒――管家告訴我的。”

　　“馬德拉島？”我提醒了一下。

　　“對，就是這地方――就是這幾個字。”

　　“那他走了？”

　　“是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，後來她把他叫做一個‘狡猾的生意人’，我家羅伯特估計他是個酒商。”

　　“很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人。”

　　貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。第二天早晨在洛頓候車時又見了她幾分鐘。最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各自上路，她動身去羅沃德山岡搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的環境，從事新的使命，開始新的生活。

　　第十一章

　　一部小說中新的一章，有些像一出戲中新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫之死。借着懸挂在天花闆上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看見這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披着鬥篷戴着帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣裡暴露了十六個小時、凍得發僵的身子暖和過來。我下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。

　　讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但内心卻并不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。從腳夫為我方便而搭的木闆上走下來時，我焦急地四顧，盼着聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候着把我送往桑菲爾德。然而卻不見這類動靜。我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待着，一面疑窦叢生，愁腸百結，心裡十分不安。

　　對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯系已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但随後的恐懼又使之不安。半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。

　　“這裡附近有沒有個叫‘桑菲爾德’的地方？”我問應召而來的侍者。

　　“桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒吧去打聽一下吧。”他走了，但立刻又回來了。

　　“你的名字叫愛嗎，小姐？”

　　“是的。”

　　“這兒有人在等你。”

　　我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。敞開着的門邊，一個男人在等候着，在點着路燈的街上，我依稀看到了一輛單匹馬拉的車子。

　　“我想這就是你的行李了？”這人見了我，指着過道上我的箱子唐突地說。

　　“是的。”他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。随後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。

　　“六英裡左右。”

　　“我們要多久才到得了那裡？”

　　“大概一個半小時。”

　　他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。我很高興終于接近了旅程的終點，身子靠在雖不精緻卻很舒适的馬車上，一時浮想聯翩。

　　“我估計，”我想道，“從樸實的仆人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣着華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人隻生活過一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位姑娘之外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會盡力而為。可惜竭盡全力并不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，并堅持不懈地去實行，而且也赢得了别人的好感，但與裡德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個裡德太太。可要是她果真如此，我也并不是非與她相處下去不可，就是出現最壞情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了。”

　　我放下窗子，往外眺望。米爾科特已落在我們身後。從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，比洛頓要大得多。依我看，我們此刻像是在一塊公地上，不過屋宇遍布整個地區。我覺得我們所在的地區與羅沃德不同。人口更為稠密，卻并不那麼景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。

　　道路難行，夜霧沉沉。我的向導讓馬一路溜達，我确信這一個半小時延長到了兩個小時，最後他在車座上轉過頭來說：

　　“現在你離桑菲爾德不遠了。”

　　我再次往外眺望。我們正經過一座教堂，我看見低矮、寬闊的塔直指天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一長條耀眼的燈光，标明那是一個鄉村，或者沒有教堂的莊子。大約十分鐘後，馬車夫跳了下來，打開兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身後砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。一扇遮着窗簾的圓肚窗，閃爍着燭光，其餘一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。

　　“請從這邊走，小姐。”這姑娘說。我跟着她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，裡面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花缭亂。然而等我定下神來，眼前便出現了一個惬意和諧的畫面。

　　這是一個舒适的小房間，溫暖的爐火旁擺着一張圓桌，一把老式高背安樂椅上，坐着一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍着雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，隻是不那麼威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙着編織。一隻碩大的貓娴靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閑适圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有令人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。

　　“你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。”

　　“我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。

　　“是呀，你說得對，請坐吧。”

　　她把我領到她自己的椅子上坐下，随後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。

　　“啊，一點也不麻煩。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉娅，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒。”

　　她從口袋裡掏出一串當家人才有的鑰匙，把它遞給了仆人。

　　“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了，是嗎，親愛的？”

　　“是的，夫人。”