就外貌而言，她處處都與我的畫和費爾法克斯太太的描繪相吻合。高高的兇部、傾斜的肩膀、美麗的頸項、烏黑的眸子和黑油油的鬈發，一應俱全――但她的臉呢？活像她母親的，隻是年輕而沒有皺紋。一樣低低的額角，一樣高傲的五官，一樣盛氣淩人。不過她的傲慢并不那麼陰沉。她常常笑聲不絕，而且笑裡含着嘲弄，這也是她那彎彎的傲氣十足的嘴唇所常有的表情。

　　據說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意識――說實在的相當強。她同溫文爾雅的登特太太談起了植物。而登特太太似乎沒有研究過那門學問，盡管她說喜愛花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐卻是研究過的，而且還神氣活現地賣弄植物學字眼，我立刻覺察到她在追獵（用行話來表達）登特太太，也就是說，在戲弄她的無知。她的追獵也許很譏诮，但決非厚道。她彈了鋼琴，琴技很高超；她唱了歌，嗓子很優美；她單獨同她媽媽講法語，說得很出色，非常流利，語調也正确。

　　與布蘭奇相比，瑪麗的面容顯得更溫順坦率，五官更為柔和，皮膚也要白皙幾分（英格拉姆小姐像西班牙人一樣黑）――但瑪麗缺乏活力，面部少有表情，眼目不見光澤。她無話可說，一坐下來，便像壁龛裡的雕像那樣，一動不動。姐妹倆都穿着一塵不染的素裝。

　　那麼，我現在是不是認為，英格拉姆小姐有可能成為羅切斯特先生的意中人呢？我說不上來――我不了解他在女性美方面的好惡。要是他喜歡端莊，她正是端莊的典型，而且她多才多藝，充滿活力。我想多數有身份的人都會傾慕她，而他确實傾慕她，我似乎已有依據。要消除最後的一絲懷疑，就隻要看他們呆在一起時的情景就行了。

　　讀者啊，你别以為阿黛勒始終在我腳邊的小凳子上端坐不動，她可不是。女士們一進來，她便站起來，迎了上去，端端正正鞠了一躬，并且一本正經地說：

　　“Bonjour，mesdames.”

　　英格拉姆小姐帶着嘲弄的神情低頭看她，并嚷道：“哈，一個多小的玩偶！”

　　林恩太太說道：“我猜想她是羅切斯特先生監護的孩子――他常挂在嘴邊的法國小姑娘。”

　　登特太太和藹地握住她的手，給了她一個吻。艾米和路易莎・埃希頓不約而同地叫道：

　　“多可愛的孩子！”

　　随後她們把她叫到一張沙發跟前。此刻她就坐在沙發上，夾在她們中間，用法語和蹩腳的英語交替聊天，不但引起了年輕小姐們的注意，而且也驚動了埃希頓太太和林恩太太。阿黛勒心滿意足地受着大夥的寵愛。

　　最後端上了咖啡，男賓們都被請了進來。要是這個燈火輝煌的房間還有什麼幽暗所在的話，那我就坐在暗處，被窗簾半掩着。拱門的帷幔再次撩起，他們進來了。男士們一起登場時的情景，同女賓們一樣氣派非凡。他們齊刷刷的都着黑色服裝，多數身材高大，有的十分年輕。亨利・林恩和弗雷德裡克・林恩确實精神抖擻，生氣勃勃；登特上校一身英武之氣；地方法官埃希頓先生一副紳士派頭，頭發相當白，眉毛和絡腮胡子卻依然烏黑，使他有幾分像pérenobledetheatre。英格拉姆勳爵同他的姐妹們一樣高挑個子，同她們一樣漂亮，但有着瑪麗那種冷漠、倦怠的神色。他似乎四肢瘦長有餘，皿氣或腦力不足。

　　那麼，羅切斯特先生在哪兒呢？

　　他最後一個進來，雖然我沒有朝拱門張望，但看到他進來了。我竭力要把注意力集中在鈎針上，集中在編織出來的手提包網眼上――真希望自己隻想手頭的活計，隻看見膝上的銀珠和絲線；而我卻清清楚楚地看到了他的身影，禁不住憶起了上次見到這身影時的情景。那是在他所說的幫了他大忙以後――他拉住我的手，低首看着我的臉，細細端詳着我，目光中露出一種千言萬語急于一吐為快的神情，而我也有同感。在那一瞬間我同他靠得多近！自那以後，什麼事情刻意使他和我的地位起了變化呢？而現在，我們之間的關系變得多麼疏遠，多麼陌生呀！我們已那麼隔膜，因此我并不指望他過來同我說話。我也并不感到詫異，他居然連看都不看我一眼就在房間另一頭坐下，開始同一些女士交談起來。

　　我一見他心思全在她們身上，而我可以瞪着他而不被覺察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的臉上。我無法控制我的眼皮，它們硬要張開，眼珠硬要盯着他。我瞧着，這給了我一種極度的歡樂――一種寶貴而辛辣的歡樂；是純金，卻又夾雜着痛苦的鋼尖。像一個渴得快死的人所體會到的歡樂，明知道自己爬近的泉水已經下了毒，卻偏要俯身去喝那聖水。

　　“情人眼裡出美人。”說得千真萬确。我主人那沒有皿色的橄榄色臉、方方的大額角、寬闊烏黑的眉毛、深沉的眼睛、粗線條的五官、顯得堅毅而嚴厲的嘴巴――一切都透出活力、決斷和意志――按常理并不漂亮，但對我來說遠勝于漂亮。它們充溢着一種情趣，一種影響力，足以左右我，使我的感情脫離我的控制，而受制于他。我本無意去愛他。讀者知道，我努力從自己内心深處剪除露頭的愛的萌芽，而此刻，一旦與他重新謀面，那萌芽又自動複活了，變得碧綠粗壯！他連看都不用看我就使我愛上了他。

　　我拿他和他的客人們做了比較。他的外表煥發着天生的精力和真正的力量，相比之下，林恩兄弟的風流倜傥、英格拉姆勳爵的恬淡文雅――甚至登特上校的英武出衆，又算得了什麼呢？我對他們的外貌與表情不以為然。但我能想象得出多數旁觀者都會稱他們英俊迷人、氣度不凡，而毫不猶豫地說羅切斯特先生五官粗糙、神态憂郁。我瞧見他們微笑和大笑――都顯得微不足道。燭光中所潛藏的生氣并不亞于他們的微笑，鈴聲中所包含的意義也并不遜于他們的大笑。我看見羅切斯特先生微微一笑――他嚴厲的五官變得柔和了；他的眼神轉為明亮而溫存，目光犀利而又甜蜜。這會兒，他同路易莎和艾米・埃希頓交談着，我不解地看着她們從容接受他那對于我似乎透入心肺的目光。我本以為在這種目光下，她們會垂下眼來，臉上會泛起紅暈。但我見她們都無動于衷時，心裡倒很高興。“他之于她們并不同于他之于我，”我想，“他不屬于她們那類人。我相信他與我同聲相應――我确信如此，我覺得同他意氣相投――他的表情和動作中的含義，我都明白。雖然地位和财富把我們截然分開，但我的頭腦裡和心裡，我的皿液裡和神經中，有着某種使我與他彼此心靈溝通的東西。難道幾天前我不是說過，除了從他手裡領取薪金，我同他沒有關系嗎？難道我除了把他看做雇主外，不是不允許自己對他有别的想法嗎？這真是亵渎天性！我的每種善良、真實、生氣勃勃的情感，都沖動地朝他湧去了。我知道我必須掩飾自己的感情，抑制自己的願望，牢記住他不會太在乎我。我說我屬于他那類人，并不是說我有他那種影響力，那種迷人的魅力，而不過是說我與他有某些共同的志趣與情感罷了。而我必須不斷提醒自己，我們之間永遠橫亘着一條鴻溝――不過隻要我一息尚存，我就必須愛他。”

　　咖啡端來了。男賓們一進屋，女士們便像百靈鳥般活躍起來。談話轉為輕松歡快。登特上校和埃希頓先生在政治問題上争論了起來，他們的太太們側耳靜聽着。林恩太太和英格拉姆太太兩位高傲的寡婦在促膝談心。還有喬治爵士，順便說一句，我忘記描述他了。他是一位個子高大、精神十足的鄉紳。這會兒手裡端着咖啡杯，站在沙發跟前，偶爾插上一句話。弗雷德裡克・林恩先生坐在瑪麗・英格拉姆旁邊，給她看着一本裝幀豪華的書籍裡的插畫。她看着，不時微笑着，但顯然說話不多。高大冷漠的英格拉姆勳爵，抱着雙臂，斜倚在小巧活潑的艾米・埃希頓的椅背上。她擡頭看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在羅切斯特先生與這位勳爵之間，她更喜歡勳爵。亨利・林恩在路易莎的腳邊占了一條腳凳，與阿黛勒合用着。他努力同她說法語，一說錯，路易莎就笑他。布蘭奇・英格拉姆會跟誰結伴呢？她孤零零地站在桌邊，很有風度地俯身看着一本簿冊。她似乎在等人來邀請，不過她不願久等，便自己選了個伴。

　　羅切斯特先生離開了兩位埃希頓小姐後，一如英格拉姆小姐孤單地站在桌旁一樣，孑然獨立在火爐跟前。她在壁爐架的另一邊站定，面對着他。

　　“羅切斯特先生，我想你并不喜歡孩子？”

　　“我是不喜歡。”

　　“那你怎麼會想到去撫養這樣一個小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪兒把她撿來的？”

　　“我并沒有去撿，是别人托付給我的。”

　　“你早該送她進學校了。”

　　“我付不起，學費那麼貴。”

　　“哈，我想你為她請了個家庭教師，剛才我還看到有個人同她在一起呢――她走了嗎？啊，沒有！她還在那邊窗簾的後面。當然你付她工錢。我想這一樣很貴――更貴，因為你得額外養兩個人。”

　　我擔心――或者我是否該說，我希望？――因為提到了我，羅切斯特先生會朝我這邊張望，所以我不由自主地更往陰影裡躲進去，可是他根本沒有把目光轉移到這邊來。

　　“我沒有考慮過這個問題。”他冷冷地說，眼睛直愣愣地望着前面。

　　“是呀――你們男人從來不考慮經濟和常識問題，在雇用家庭教師的事兒上，你該聽聽我媽媽。我想，瑪麗和我小時候跟過至少一打家庭教師，一半讓人讨厭，其餘的十分可笑，而個個都是妖魔――是不是，媽媽？”

　　“你說什麼來着，我的寶貝蛋？”

　　這位被那個遺孀稱為特殊财産的小姐，重新說了一遍她的問題，并做了解釋。

　　“我的寶貝，别提那些家庭教師了，這個字眼本身就使我不安。她們反複無常，毫不稱職，讓我吃盡了苦頭。謝天謝地，現在我總算擺脫同她們的關系了。”

　　登特太太向這位虔誠的太太俯下身子，向她耳語了一陣。我從對方做出的回答中推測，那是提醒她，她們所詛咒的那類人中的一位，就在現場。

　　“Tantpis！”這位太太說，“我希望這對她有好處！”随後她壓低了嗓門，不過還是響得讓我能聽見。“我注意到了她，我善觀面相，在她身上我看到了她那類人的通病。”

　　“表現在哪些方面，夫人？”羅切斯特先生大聲問道。

　　“我會私下告訴你的。”她答道，把頭巾甩了三下，暗示情況不妙。

　　“不過我的好奇心會吊胃口：現在它急于要吃東西。”

　　“問問布蘭奇吧，她比我更靠近你。”

　　“哎呀，可别把他交給我，媽媽！對于她們那号人，我隻有一句話要說：她們真讨厭。并不是說我吃過她們很多苦頭，我倒是刻意要把局面扭轉過來。西奧多和我過去是怎樣作弄威爾遜小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得厲害，提不起精神來參與我們的陰謀。戲弄朱伯特夫人最有趣。威爾遜小姐是個病弱的可憐蟲，情緒低沉，好傷心落淚。總之，不值得費那番勁去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，對什麼打擊都不在乎。但是可憐的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見她會大發雷霆――我們把茶潑掉，把塗了黃油的面包弄碎，把書扔到天花闆上，搗弄着尺、書桌、火爐圍欄和用具，鬧得震天響。西奧多，你還記得那些歡樂的日子嗎？”

　　“是――呀，當然記得，”英格拉姆勳爵慢吞吞地說，“這可憐的老木瓜還常常大叫：‘哎呀，你們這幫壞孩子！’――随後我們教訓了她一頓，其實是她自己那麼無知，竟還想來教我們這些聰明的公子小姐。”

　　“我們确實這麼做了，特多，你知道我幫你告發（或者是迫害）你的家庭教師，面無皿色的維甯先生，我們管他叫病态教師。他和威爾遜小姐膽大妄為，竟談情說愛起來――至少特多和我是這麼想的。我們當場看到他們溫存地眉目傳情，哀聲歎氣，并把這些理解為labellepassion的表現，我敢擔保，大家很快就得益于我們的發現，我們将它作為杠杆，把壓在身上的兩個沉重包袱撬出門去。親愛的媽媽一聽說這事兒，便發覺是傷風敗俗。你不就是這麼看的嗎，我的母親大人？”

　　“當然，我的寶貝。而且我很對。毫無疑問，在任何一個管教出色的家庭裡，有千萬條理由，一刻都不能容忍家庭男女教師之間的私通。第一――”

　　“哎呀，媽媽，别給我們一一列舉啦！Aureste，我們都知道。壞樣子會危害兒童的純真；熱戀者相依相伴，神不守舍，會導緻失責；而狂妄自恃――傲慢無禮伴之而生――會造成沖突和對抗的總爆發。我說得對嗎，英格拉姆花園的英格拉姆男爵夫人？”

　　“我的百合花，你說得很對，你一向很對。”

　　“那就不必再說了，換個話題吧。”

　　艾米・埃希頓不知是沒有聽見，還是沒有注意到這一聲明，操着軟軟的、奶聲奶氣的調子搭讪了：“路易莎和我，以往也常常戲弄我們的家庭教師，不過她是那麼個好人，什麼都能忍耐，随你怎麼整她都不會生氣。她從來沒有對我們發過火，是不是這樣，路易莎？”

　　“不錯，從來不發火。我們愛怎麼幹就可以怎麼幹。搜她的書桌和針線盒，把她的抽屜翻得底朝天。而她的脾氣卻那麼好，我們要什麼她就給什麼。”

　　“現在我猜想，”英格拉姆小姐譏嘲地噘起嘴唇說，“我們要為現存的家庭女教師編一個傳記摘要了。為了避免這場災難，我再次提議換一個新話題，羅切斯特先生，你贊成我的提議嗎？”

　　“小姐，無論是這件事還是别的事情，我都支持你。”