羅切斯特先生厚着臉皮毫不在乎地說下去：“重婚是一個醜陋的字眼！然而我有意重婚，但命運卻戰勝了我，或者上天制止了我――也許是後者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判――甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打破了！――這位律師和他顧客所說的話是真的。我結過婚，同我結婚的女人還活着！你說你在府上那一帶，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽聽關于一個神秘的瘋子被看管着的流言。有人已經向你耳語，說她是我同父異母的私生姐姐，有人說她是被我抛棄的情婦――現在我告訴你們，她是我妻子――十五年前我同她結的婚，名字叫伯莎・梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發白，向你們表示男子漢們的心是多麼剛強。提起勁來，迪克！――别怕我！我幾乎甯願揍一個女人而不揍你。伯莎・梅森是瘋子，而且出身于一個瘋人家庭――一連三代的白癡和瘋子！她的母親，那個克裡奧爾人既是個瘋女人，又是個酒鬼！我是同她的女兒結婚後才發現的，因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一個孝順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶――純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人――我經曆了多麼豐富的場面！啊！我的閱曆真有趣，要是你們知道就好了！不過我沒有必要進一步解釋了。布裡格斯、沃德、梅森――我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！――你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。“這位姑娘，”他瞧着我往下說，“沃德，她對令人讨厭的秘密，并不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套，同一個受了騙的可憐蟲結親，這個可憐蟲早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來！”

　　他依然緊握着我的手，離開了教堂。三位先生跟在後面。我們發現馬車停在大廳的前門口。

　　“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天不需要它了。”

　　我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前來迎接我們。

　　“統統都向後轉，”主人喊道，“收起你們的祝賀吧！誰需要呢？――我可不要！晚來了十五年！”

　　他繼續往前走，登上樓梯，一面仍緊握着我的手，一面招呼先生們跟着他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我們進了鋪有花毯的房間，房内有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。

　　“你知道這個地方，梅森，”我們的向導說，“她在這裡咬了你，刺了你。”

　　他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裡，燃着一堆火，外面圍着一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花闆上垂下的鐵鍊子上懸挂着一盞燈。格雷斯・普爾俯身向着火，似乎在平底鍋裡燒着什麼東西。在房間另一頭的暗影裡，一個人影在前後跑動，那究竟是什麼，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好像四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動物，隻不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發遮去了她的頭和臉。

　　“早上好，普爾太太。”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天怎麼樣？”

　　“馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上，“有些急躁，但沒有動武。”

　　一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂的禀告。這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在後腿上。

　　“哎呀，先生，她看見了你，”格雷斯嚷道，“你還是别呆在這兒。”

　　“隻呆一會兒，格雷斯。你得讓我呆一會兒。”

　　“那麼當心點，先生！――看在上帝面上，當心！”

　　這瘋子咆哮着，把她亂蓬蓬的頭發從臉上撩開，兇狠地盯着來訪者。我完全記得那發紫的臉膛，腫脹的五官。普爾太太走上前來。

　　“走開，”羅切斯特先生說着把她推到了一邊，“我想她現在手裡沒有刀吧？而且我防備着。”

　　“誰也不知道她手裡有什麼，先生，她那麼狡猾，人再小心也鬥不過她的詭計。”

　　“我們還是離開她吧。”梅森悄聲說。

　　“見鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。

　　“小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往後退縮，羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來，兇惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏鬥着。她是大個子女人，身材幾乎與她丈夫不相上下，而且還長得很胖，厮打時顯露出男性的力量。盡管羅切斯特先生有着運動員的體質，但不止一次險些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不願出手，甯願扭鬥。最後他終于按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他将她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子将她綁在一把椅子上。這一連串動作是在兇神惡煞般的叫喊和猛烈的反撲中完成的。随後羅切斯特先生轉向旁觀者，帶着譏嘲、刻毒而凄楚的笑看着他們。

　　“這就是我的妻子，”他說，“這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味――這就是我閑暇時所能得到的愛撫與慰藉！而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年輕姑娘，那麼嚴肅，那麼平靜地站在地獄門口，鎮定自若地觀看着一個魔鬼的遊戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之後換換口味。沃德和布裡格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧，把這張臉跟那副鬼相、這副身材與那個龐然大物比較一下吧，然後再來審判我。布道的牧師和護法的律師，都請記住，你們怎麼來審判我，将來也會受到怎麼樣的審判。現在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。”

　　我們都退了出來。羅切斯特先生留後一步，對格雷斯・普爾再做了交代。我們下樓時律師對我說：

　　“你，小姐，”他說，“證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉後，你的叔叔聽說是這麼回事會很高興――真的，要是他還活着。”

　　“我的叔叔！他怎麼樣？你認識他嗎？”

　　“梅森先生認識他，幾年來愛先生一直與他沙韋爾的家保持通訊聯系。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結合時，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個消息，因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾。你的叔叔現在卧病在床，考慮到疾病的性質――肺病――以及疾病的程度，他很可能會一病不起。他不可能親自趕到英國，把你從掉入的陷阱中解救出來，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算并不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我确信你還沒趕到馬德拉群島，你的叔叔就會去世，我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者聽到關于他的消息後再說。我們還有什麼别的事需要呆着嗎？”他問梅森先生。

　　“不，沒有了――我們走吧。”聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告别，便從大廳門出去了。牧師呆着同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。

　　我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裡，正站在半掩着的門旁邊。人去樓空，我把自己關進房間，闩上門，免得别人闖進來，然後開始――不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是――機械地脫下婚禮服，換上昨天我以為最後一次穿戴的呢袍。随後我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支着桌子，将頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我隻是聽，隻是看，隻是動――由别人領着或拖着，跟上跟下，觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。

　　早上是夠平靜的――除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。教堂裡的一幕也并沒有高聲大氣。沒有噴發怒火，沒有大聲吵鬧，沒有争辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣布對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方做了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，随後看了活的證據，闖入者走了，一切都過去了。

　　我像往常那樣呆在我的房間裡――隻有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨、損傷或者殘害。然而昨天的簡・愛又在哪兒呢？她的生命在哪兒？她的前程在哪兒？

　　簡・愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人――差一點做了新娘，再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便刮得天旋地轉；冰淩替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；幹草田和麥田裡覆蓋着一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林。我的希望全都熄滅了――受到了微妙緻命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光秃秃、寒顫顫、鉛灰色了――成了永遠無法複活的屍體。我審視着我的愛情，我主人的那種感情――他所造成的感情，在我心裡打着寒顫，像冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱――無法從他的兇膛得到溫暖。啊，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺，信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。我不會把惡行加于他，我不會說他背叛了我，但我心目中那種潔白無暇的誠實品質，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚。什麼時候走，怎樣走，上哪兒去，我還吃不準。但我相信他自己會急于把我從桑菲爾德攆走。他似乎已不可能對我懷有真情，而隻有忽冷忽熱的激情，而且受到了壓抑。他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準會感到厭惡。啊，我的眼睛多瞎！我的行動多麼軟弱！

　　我的眼睛被蒙住了，而且閉了起來。旋渦似的黑暗飄浮着似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身松弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河幹枯的河床上。我聽見洪水從遠山奔瀉而來，感覺到激流逼近了。爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我内心搏動――對上帝的懷念，并由此而産生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的内心往複徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。

　　“求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。”

　　急難确實近了，而我并沒有請求上天消災滅禍――我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴，急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分孤單，我的愛情已經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了緻命的一擊。這整個想法猶如一個色彩單調的塊狀物，巨大無比地全壓在我頭上。這痛苦的時刻不堪描述。真是“衆水要淹沒我。我陷在深淤泥中，沒有立腳之地，我到了深水中，大水漫過我身”。