“不，先生，我肯定不行，因此我認為隻有一個辦法，但要是我說出來，你準會發火。”

　　“噢，說吧！我就是大發雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”

　　“羅切斯特先生，我得離開你。”

　　“離開多久，簡？幾分鐘工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發，洗一下你看上去有些發燒的臉嗎？”

　　“我得離開阿黛勒和桑菲爾德。我得永生永世離開你。我得在陌生的面孔和陌生的環境中開始新的生活。”

　　“當然。我同你說過你應當這樣。我不理睬你一味要走的瘋話。你的意思是你得成為我的一部分。至于新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。我沒有結過婚。你得成為羅切斯特太太――應當名實相符。隻要你我還活着，我隻會守着你。你得到我在法國南部擁有的一個地方，地中海沿岸一座牆壁雪白的别墅。在那裡有人守護着你，你準會過着無憂無慮的幸福生活。決不要擔心我會引誘你上當――讓你成為我的情婦。你為什麼搖頭？簡，你得通情達理，要不然我真的會再發狂的。”

　　他的嗓子和手都顫抖着，他大大的鼻孔扇動着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢說――

　　“先生，你的妻子還活着，這是早上你自己承認的事實。要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦？别的說法都是詭辯――是欺騙。”

　　“簡，我不是一個脾氣溫和的人――你忘了這點。我忍不了很久。我并不冷靜，也不是一個不動感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動吧，而且當心――”

　　他露出手腕，伸向我。他的臉頰和嘴唇因為失皿而變得蒼白。我左右為難，十分苦惱。用他所厭惡的拒絕把他煽動起來吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。我做了一件走投無路的人出于本能會做的事――求助于高于凡人的神明。“上帝幫助我！”這句話從我嘴裡脫口而出。

　　“我真傻！”羅切斯特先生突然說，“我老是告訴她我沒有結過婚，卻沒有解釋為什麼。我忘了她一點也不知道那個女人的性格，不知道我同她地獄一般結合的背景。啊，我可以肯定，一旦簡知道了我所知道的一切，她準會同意我的看法。把你的手放在我的手裡，珍妮特――這樣我有接觸和目光為依據，證明你在我旁邊，我會用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。你能聽我講嗎？”

　　“是的，先生。聽你幾小時都行。”

　　“我隻要求幾分鐘。簡，你是否聽到過，或者知道我在家裡不是老大，我還有一個年齡比我大的哥哥？”

　　“我記得費爾法克斯太太有一次告訴過我。”

　　“你聽說過我的父親是個貪得無厭的人嗎？”

　　“我大緻了解一些。”

　　“好吧，簡，出于貪婪，我父親決心把他的财産合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當一部分。他決定一切都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心一個兒子成為窮光蛋，他還得通過一樁富有的婚事解決我的生計。不久他替我找了個伴侶。他有一個叫梅森先生的老相識，是西印度的種植園主和商人。他做了調查，肯定梅森先生家業殷實巨大。他發現梅森先生有一雙兒女，還知道梅森先生能夠，也願意給他的女兒三萬英鎊的财産，那已經足夠了。我一離開大學就被送往牙買加，跟一個已經替我求了愛的新娘成婚。我的父親隻字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。她是個美人，有布蘭奇・英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家裡也希望把我弄到手，因為我身世不錯，和她一樣。他們把她帶到聚會上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來取悅我。她圈子裡的男人似乎都被她所傾倒，同時也羨慕我，我被弄得眼花缭亂，激動不已。我的感官被刺激起來了，由于幼稚無知，沒有經驗，以為自己愛上了她。社交場中的愚蠢角逐，年輕人的好色、魯莽和盲目，會使人什麼糊裡糊塗的蠢事都幹得出來。她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。于是我還幾乎不知道是怎麼回事兒，婚事就定了。啊，一想起這種行為我便失去了自尊！――我被内心一種自我鄙視的痛苦所壓倒。我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。在她的内心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。而我娶了她――我是多麼粗俗，多麼沒有骨氣！真是個有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那麼大的過失，也許我早就――不過還是讓我記住我在同誰說話。

　　新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。但蜜月一過，我便發現自己搞錯了。她不過是瘋了，被關在瘋人院裡。我妻子還有個弟弟，是個不會說話的白癡。你所見到的大弟（盡管我讨厭他所有的親人，卻并不恨他，因為在他軟弱的靈魂中，還有許多愛心，表現在他對可憐的姐姐一直很關心，以及對我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會落到這個地步。我父親和我哥哥羅蘭對這些情況都知道，但他們隻想到三萬英鎊，并且狼狽為奸坑害我。

　　“這都是些醜惡的發現，但是，除了隐瞞實情的欺詐行為，我不應當把這些都怪罪于我的妻子。盡管我發現她的個性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導，向更廣處發展；我發現無法同她舒舒暢暢地度過一個晚上，甚至白天一個小時。我們之間沒有真誠的對話，因為一談任何話題，馬上會得到她既粗俗又陳腐、既怪僻又愚蠢的回應――我發覺自己決不會有一個清靜安定的家，因為沒有一個仆人能忍受她不斷發作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱――即使那樣，我也克制住了。我避免責備，減少規勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。我抑制住了自己極度的反感。

　　簡，我不想用讨厭的細節來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達。我跟那個女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。她的性格成熟了，并可怕地急劇發展；她的劣迹層出不窮，而且那麼嚴重，隻有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心；她的智力那麼弱――而她的沖動又何等之強啊！那些沖動給我造成了多麼可怕的災禍！伯莎・梅森――一個聲名狼藉的母親的真正的女兒――把我拉進了堕落駭人的痛苦深淵。一個男人同一個既放縱又鄙俗的妻子結合，這必定是在劫難逃的。

　　在這期間我的哥哥死了，四年之後我父親又去世。從此我夠富有的了――同時又窮得可怕。我所見過的最粗俗、最肮髒、最下賤的屬性同我聯系在一起，被法律和社會稱做我的一部分。而我無法通過任何法律程序加以擺脫，因為這時醫生們發覺我的妻子瘋了――她的放肆已經使發瘋的種子早熟。簡，你不喜歡我的叙述，你看上去幾乎很厭惡――其餘的話是不是改日再談？”

　　“不，先生，現在就講完它。我憐憫你――我真誠地憐憫你。”

　　“憐憫，這個詞出自某些人之口時，簡，是讨厭而帶有污辱性的，完全有理由把它奉還給說出來的人。不過那是内心自私無情的人的憐憫，是聽到災禍以後所産生的以自我為中心的痛苦，混雜着對受害者的盲目鄙視。但這不是你的憐憫，簡，此刻你滿臉透出的不是這種感情。此刻你眼睛裡洋溢着的，你内心搏動着的，使你的手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神聖的熱戀出世時的陣痛。我接受了，簡！讓那女兒自由地降生吧――我的懷抱已等待着接納她了。”

　　“好，先生，說下去，你發現她瘋了以後怎麼辦呢？”

　　“簡――我到了絕望的邊緣，能把我和深淵隔開的就隻剩自尊了。在世人的眼裡，無疑我已是名譽掃地，但我決心在自己眼裡保持清白――我堅決不受她的罪孽的感染，掙脫了同她神經缺陷的聯系。但社會依然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍舊天天看到她，聽到她。她呼吸的一部分（呸！）混雜在我呼吸的空氣中。此外，我還記得我曾是她的丈夫――對我來說這種聯想過去和現在都有說不出的憎惡。而且我知道，隻要她還活着，我就永遠不能成為另一個更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲（她的家庭和她的父親甚至在她年齡細節上也騙了我），她很可能跟我活得一樣長，因為她雖然頭腦衰弱，但體魄強健。于是在二十六歲的年紀上，我便全然無望了。

　　一天夜裡我被她的叫喊驚醒了（自從醫生宣布她瘋了以後，她當然是被關起來了）――那是西印度群島火燎似的夜晚，這種天氣常常是飓風到來的前奏。我難以入睡，便爬起來開了窗。空氣像含硫的蒸汽――到處都讓人提不起神來。蚊子嗡嗡地飛進來，陰沉地在房間裡打轉。在那兒我能聽到大海之聲，像地震一般沉悶地隆隆響着。黑雲在大海上空集結，月亮又大又紅，沉落在波浪上，像一個滾燙的炮彈――向顫抖着正醞釀風暴的世界，投去皿色的目光。我确實深受這種氣氛和景色的感染，而我的耳朵卻充斥着瘋子尖叫着的咒罵聲。咒罵中夾雜着我的名字，語調裡那麼充滿仇恨，語言又那麼肮髒！――沒有一個以賣淫為業的妓女會使用比她更污穢的字眼，盡管隔了兩個房間，我每個字都聽得清清楚楚――西印度群島薄薄的隔闆絲毫擋不住她狼一般的嚎叫。

　　‘這種生活，’我終于說，‘是地獄！這就是無底深淵裡的空氣和聲音！要是我能夠，我有權解脫自己。人世的痛苦連同拖累我靈魂的沉重肉體會離我而去。對狂熱者信奉的地獄之火，我并不害怕。來世的狀況不會比現在的更糟――讓我擺脫，回到上帝那兒去吧！’

　　我一面說，一面蹲在一隻箱子旁邊，把鎖打開，箱子裡放着一對上了子彈的手槍。我想開槍自殺。但這一念頭隻轉了一會兒，由于我沒有發瘋，那種激起自殺念頭和謀劃并使我萬念俱灰的危機，刹那間過去了。

　　剛剛來自歐洲的風吹過洋面，穿過開着的窗戶。暴風雨到來了，大雨傾瀉，雷鳴電閃，空氣變得清新了。随後我設想并下定了決心。我在濕漉漉的園子裡水珠滴答的橘子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間漫步，周圍燃起了燦爛的熱帶黎明――于是我思考着，簡――噢，聽着，在那一時刻真正的智慧撫慰了我，向我指明了正确的道路。

　　從歐洲吹來的甜甜的風，仍在格外清新的樹葉間耳語，大西洋自由自在地咆哮着。我那顆早已幹枯和焦灼的心，對着那聲音舒張開來，注滿了活的皿液――我的身軀向往新生，我的心靈渴望甘露。我看見希望複活了，感到重生有了可能。我從花園頂端拱形花棚下眺望着大海――它比天空更加蔚藍。舊世界已經遠去，清晰的前景展現在面前，于是：

　　‘走吧，’希望說，‘再到歐洲去生活吧，在那裡你那被玷污的名字不為人所知，也沒有人知道你背負着龌龊的重荷。你可以把瘋子帶往英國，關在桑菲爾德，給予應有的照料和戒備。然後到随便哪個地方去旅遊，結識你喜歡的新關系。那個女人恣意讓你如此長期受苦，如此敗壞你的名聲，如此侵犯你的榮譽，如此毀滅你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意讓她按病情需要得到照應，那你就已做了上帝和人類要求你的一切。讓她的身份、她同你的關系永遠被忘卻，你決不要把這些告訴任何活人。把她安置在一個安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起來，離開她吧。’

　　我完全按這個建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細透給他們的舊識，因為在我寫給他們的第一封信裡，我就向他們通報了我的婚配――已經開始感受到它極其讨厭的後果，而且從那一家人的性格和體質中，看到了我所面臨的可怕前景――我附帶又敦促他們嚴守秘密。不久，我父親替我選中的妻子的醜行已經到了這個地步，使他也羞于認她為媳了。對這一關系他遠不想大事聲張，卻像我一樣急于把它掩蓋起來。

　　随後我把她送到了英格蘭，同這麼個怪物呆在船上，經曆了一次可怕的航行。我非常高興，最後終于把她送到了桑菲爾德，看她平安地住在三樓房間裡。房間的内密室，十年來已被她弄成了野獸的巢穴――妖怪的密室。我費了一番周折找人服侍她。有必要選擇一位忠實可靠的人，因為她的呓語必然會洩露我的秘密。此外，她還有神志清醒的日子――有時幾周――這種時候她整日價罵我。最後我從格裡姆斯比收容所雇來了格雷斯・普爾。她和外科醫生卡特（梅森被刺并心事重重的那個夜晚，是他給梅森包紮了傷口），隻有這兩個人，我讓他們知道我内心的秘密。費爾法克斯太太其實也許有些懷疑，但無法确切了解有關事實。總的來說，格雷斯證明是個好看守。但多半是因為伴随這折磨人的差事而來，而又因無可救藥的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。這個瘋子既狡猾又惡毒，決不放過機會，利用看護人暫時的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有兩次搞到了她小房間的鑰匙，并且夜間從那裡走了出來。在以上第一個場合，她蓄意把我燒死在床上；第二次，她找到你門上來了。我感謝上帝守護你。随後她把火發在你的婚裝上，那也許使她朦胧地記起了自己當新娘的日子，至于還可能發生什麼，我不忍心再回想了。當我想起早上撲向我喉嚨的東西，想起它把又黑又紅的臉湊向我寶貝的窩裡時，我的皿凝結了――”