承钰覺得自己快要被陳簡氣死了。

　　他下午的時候開車回到家，上樓，經過琴房，隔着門，聽到裡面有彈琴聲。說實話，他有點不開心。原因在于他一向不太愛别人碰自己的琴。

　　他稍微親近點的朋友，都對這點心知肚明，也都會特意避免讨他嫌棄。

　　這倒不是因為這架施坦威卧式三角鋼琴價格昂貴，怕被這些外行給折騰壞了，實則因為他有種奇怪的心理癖症，或者說潔癖――最鐘愛的東西容不得分享。

　　承钰的手握上門柄，吱呀開了條縫隙。他要進去，和裡面的人打個招呼，然後間接用自己隐晦的态度向對方表明：哦，朋友，請你離開。

　　門開了，陳簡坐在皮凳上，微躬着身，手按着鍵，模樣認真。

　　承钰一肚子話都噎在嗓子眼。

　　她彈的是《水邊的阿荻麗娜》，這首曲子簡單，她彈地倒也流暢的很。隻是節奏的強弱起伏掌握得不好，延音踏闆踩得也不夠好，叫他聽得難受。

　　曲子到了高.潮部分，用右手奔跑的那一段。陳簡的節奏完全亂了。音調落到承钰耳朵裡，完全不亞于強.奸他的聽覺。

　　承钰吸了一口氣，關上門，離開了。

　　十分鐘後他又路過琴房。房間裡陳簡在重複這首曲子，剛好又到高.潮部分，仍舊是上竄下落的節奏。

　　錯誤的節拍簡直像數百萬隻螞蟻齧咬他的心髒。

　　承钰手都在門柄上了，咬咬牙，忍了。

　　再次離開。

　　過了一刻鐘，他神差鬼使地又跑到門口。依舊到了□□音部。承钰覺得自己實在受不了了，也有必要清除一下公共噪音。

　　他走進去，本來要和顔溫語地跟她講一下“你不能這樣，你應該怎樣怎樣”，結果話一到嘴邊，變成了冷冷淡淡的，“世界上有兩種人，一種是彈鋼琴的，一種是破壞公物的。”

　　琴聲停了。陳簡帶着鋼刀的眼神飛過來。

　　話出口了，也不能再收回來。他繼續開口，本來想說“你彈琴的時候應該模拟一下故事裡主人公的感情”。

　　這個故事講古希臘一個國王，他活得很孤獨，就自己雕塑了一個美麗的姑娘。國王每天對着雕塑癡癡地看，最終愛上了雕像。國王就向衆神祈禱，愛神阿芙洛狄忒被感動了，把雕塑變活。國王和少女從此生活在了一起。

　　承钰覺得這個故事有點蠢。所有以“王子和公主從此幸福地生活在了一起”為結局的故事都蠢，絕對的幸福是騙小姑娘用的，現在連小姑娘也騙不了了。王子和公主不會吵架嗎？他們或許不僅吵架還會打架呢。這種故事他自己都代入不了。

　　但這一點都不妨礙他以此教育别人。

　　可是話到嘴邊，卻變成“你把自己代入了斯大林吧，恨不得幾個炸彈把越南炸掉？”

　　陳簡毫不示弱，直線進攻：“如果我是斯大林，第一個把你送進古拉格集中營。”

　　承钰：“……”

　　他有被氣到，但自覺要表現一個男人的風度。承钰面色平靜地走過，手插在口袋裡，看陳簡一眼，又看向琴譜。他伸手，裝模作樣地拿過琴譜，翻起來。

　　書本嘩啦啦翻起來，停在一頁。承钰指着最上面的曲譜名字說，說：“其實你可以彈這首，簡單多了。”

　　他把下面那句“比較适合你”吞了下去。

　　陳簡“唰”地站起來。她抱着肩膀看他。

　　承钰坐下，手指按上琴鍵，“好為人師”地講：“左右手要配合自然，右手先空拍，左手起音，還有啊，你左右手那幾個重複的和弦彈太重了……”

　　他向來喜歡身在舞台中央的感覺。更喜歡舞台燈光，薄薄的光，暖和，照在人身上。他也熟谙拍攝時如何選擇坐姿，給鏡頭一個最好的角度。

　　比如現在，他知道，自己特意調整的角度，從一邊看，絕對是完美無缺的英俊側影。

　　他口中仍道：“延音踏闆一小節踩一次，有幾個小節要變一下，”他頓一下，緩緩扭頭，“你知道了嗎？”

　　人影都沒有。

　　人家早走了。

　　承钰這個老師沒當成。

　　“真是生氣呀。”他看着琴蓋想。

　　七月四号的時候，獨立日到了。

　　幾百年前的七月四号，這群白人的祖先在這個叫費城的地方開了個會，簽了份宣言，正式把英國老家踢開。幾百年後的今天，他們精力充沛的後代借着紀念日的名義各種放假搞活動。

　　比如車隊□□、接力賽跑、煙火比賽，承钰覺得最奇葩的是吃熱狗比賽。他搞不懂為什麼吃熱狗也要比賽，吃得肚皮圓滾不是很可怕的一件事情嗎？人應該克制自己的*，尤其是食欲。

　　然而入鄉的下一步意味着随俗。在人家的地盤上，你最好不要對它們的傳統表達鄙夷之情，小心人家打你。就像一個外國人，他可能覺得吃牛肉就應該烤一烤，切成絲吃還要炒一炒簡直就是神經病，你也一定很想把他打一頓再烤一烤。

　　電視裡在放，成千上萬的市民聚集到了靠近國會大廈的國家廣場，總統搞了個演講，銅管樂隊、高中鼓樂隊、古董車隊還有軍警車隊組了方隊一起□□。真是熱鬧。

　　這幾年經濟好得要命，新經濟潮流迅猛，大家普遍高興。可惜總統高興不了，總統夫人也高興不了。她估計想打爆總統的頭。

　　一個姓萊文斯基的女人，爆出了自己和總統的性.醜聞。

　　這實在是熱鬧的一年。

　　這熱鬧的一年的獨立日裡，他們在後院裡搞bbq。

　　承钰覺得每次有一活動，不是搞bbq就是搞bbq。這是很缺乏想象力的一種體現。但他不會說。

　　他懶得說。

　　傑克帶來了一個新朋友。這位新朋友穿牛仔褲和棕色長襯衫。新朋友向大家打招呼“嗨。”

　　他看見陳簡也向新朋友打招呼，笑得迷人。她對新朋友說：“我看過你的小說。”

　　她幹嘛笑得那麼迷人？

　　因為一部小說？

　　呵。

　　傑克給他們介紹：“這可是偉大的小說家。”他喜歡用偉大的這個詞。他稱承钰是偉大的鋼琴家，叫陳簡偉大的醫生，稱安妮為偉大的提琴手。

　　被一群“偉大的”包圍，似乎比買一輛新的跑車還令他高興。

　　承钰不懂他。事實上，他不懂很多人，就像很多人也不懂他。但他知道，理解是在這個古怪世界保持平常心的第一要義。

　　比如說，在音樂學院的時候，他認識一個同學，這位同學很魁梧，很雄壯，五官巨大，肌肉起伏。承钰第一眼看到他，以為阿拉丁神燈裡的巨靈偷偷跑出來了。

　　這位巨人同學不管是端杯子還是罵人，總要翹出他的小指作蘭花狀。想想吧，這是多麼可怕的一副畫面。

　　更可怕的是，這位蘭花巨人同學，對女裝有着超出常人的愛好。他會騰出每周的一天，專門用來穿女裝。他穿網狀黑色襪，小腿肌肉隆起的弧度幾乎把絲襪撐破，他踩高跟鞋，像螞蟻頂着大象健步如飛，他頭上套着栗色的短發套，畫着大紅色口紅在承钰面前轉悠。

　　有一那麼一瞬間，承钰恍然間竟然覺得這樣也有幾分俏麗。雖然下一秒，他想戳瞎自己的眼睛。

　　然而這有什麼關系呢？古怪的癖好不能否定這是一位好同學。畢竟他會在嚴寒的冬天替同學占琴房。

　　“理解。”承钰對自己說。

　　但他無法理解為什麼陳簡對着那個新來的小說家笑得那麼開心！

　　他扭頭問傑克：“他是什麼來曆？”

　　傑克一頭霧水，“他？誰？”

　　承钰指向一旁。

　　傑克露出恍然大悟的神色，同時告訴他，這位小說家的一本小說在四年前改編成了電影。這部電影入選了美國電影學會20世紀百大電影清單。

　　小說講了一個不幸的銀行家發現妻子與人偷情，小偷開槍殺死妻子和情人，法官卻把他判入了監獄。銀行家被關了幾十年，并沒有放棄。他以一張女明星的性感海報做掩飾，用簡陋的器械，生生從監獄挖了一條密道逃走了，不僅如此，他還把壓榨自己的監獄長送進了牢房。

　　他想起自己看過這部電影。

　　“好故事。”他想。

　　他以前也很喜歡。但是突然喜歡不起來了。

　　他要了一份水果色拉，裡面有很酸的橙片。還有一份烤華夫餅，配着楓樹糖漿。他用餐刀切下一塊精美的奶油，塗抹在華夫餅方形的小凹孔裡，再倒上透棕色的糖漿。

　　他吃的速度不快，慢慢地吃，用了快半個小時。半個小時裡，陳簡一直和那個新來的小說家在說話。他注意到帕莎去找她講話，卻被她打發回來了。

　　鋼琴事件後，他們之間說了不超過三十句話。

　　她刻意冷淡他。

　　今天她甚至沒多看他一眼。

　　承钰問安妮要了一塊新拆開的火腿，拿了刀叉，一刀刀切下上面的脂肪，像切下某人的肉。