大明嘉佑四十二年，秋，南慶州。
青石郡有個臨海的小鎮，名叫海貝鎮。
鎮子不大，在前朝大端王朝之時隻有一條直路橫穿而過，如今慢慢發展出了一橫一縱兩條街道，已經頗具些繁華模樣。
鎮子裡，有間木匠鋪子。
鋪子無名，因為在這樣少有生人過來的小鎮上，用不着額外浪費那個牌匾錢。
鋪子掌櫃的手藝就是最好的招牌。
今天，數十年如一日開門迎客的鋪子卻難得的大門緊閉。
街坊四鄰湊到一塊，小聲聊着。
“趙老頭的婆娘到底是不行了啊！”
“看着和和氣氣的，性子也大方，可惜了。”
“年紀畢竟不小了，也算得上喜喪了。”
“趙家的年輕時候那可真是水靈啊，可惜也終究老了。”一個老頭面露回憶，啧啧感慨道。
“是啊！我都還記得她當初來這兒那天，那得是四十年前了吧！”
......
鋪子的後院，一間藥味彌漫的房間中，安靜地躺着一個老婦人。
荊钗布襖，形容枯槁，蒼老的白發仿如在頭上染上一層白霜。
她微閉着眼睛，鼻孔裡已是出氣多過進氣。
床榻邊上，安靜地坐着一個老頭，常年勞作的背微微駝着，一隻手輕輕握住被褥下那隻曾經膚如凝脂如今卻似老樹皮一般的手，然後微微起身，替她掖了掖被角。
病榻上的老婦人緩緩睜開眼，虛弱地道：“當家的......我怕是要不行了。”
“别說傻話，你好着呢！馬上就快是春天了，我們還要一起去看你最喜歡的花，然後等到初夏吃你最喜歡的荔枝。”
“呵呵，呵呵。”老婦人的眼中流露出一絲希冀的光，光芒充盈，并未散去，聲氣也漸漸足了起來，笑着道：“你就知道我喜歡聽這些話，故意說來哄我。”
老頭兒也笑了起來，眼底卻是濃得化不開的哀傷，他知道眼前的景象意味着什麼，“我沒有哄你，我說的都是真的，你會好起來的。”
“算了吧，活到這個份兒上，也知足，也夠本了。”老婦人臉上的皺紋堆起，笑容也變得灑脫，“想當初，我們哪兒能想到還有機會過上這大半輩子輕松自在的生活啊！”
老頭兒點了點頭，“這些年，苦了你了。”
“怎麼會苦呢。我高興着呢！”老婦人笑着拍了拍老頭的手，然後笑容斂去，哀傷道：“今後就隻剩你一個人了，你都不會照顧自己。”
老頭兒抹了把眼角，“别說傻話。”
老婦人看着他，就在那返照的回光即将耗盡之時，她不知道從哪裡壓榨出了生命的最後一點精力，從床上掙紮着坐起，在老頭兒的錯愕和緊張中，輕輕一拜，“陛下，臣妾不能再陪你了。”
動作有些生澀，但即使最挑剔的宮廷教習婆子站在這兒，也挑不出一點毛病。
老頭兒鼻頭一酸，“還念着這些幹什麼！快快躺......”
伸出的手輕輕碰着老婦人，那具已經十分瘦弱的身體便軟軟倒下，臉上帶着微笑，悄然沒了呼吸。
縱使在朝堂傾覆，江山覆滅也不曾哭喪流淚的老頭兒，瞬間淚流滿面。
......
寒來暑往，又是一年的秋天。
“老趙，我那把椅子你給我做好了沒有啊？”
一個老頭踱着方步，走到鋪子門口喊道。
鋪子裡，趙老頭兒的背愈發佝偻了，聞言擡起頭，笑着道：“放心吧，不給你做好這把椅子，我死不了的！”
“那你還是别做好了。”方老頭癟了癟嘴，走進來環顧一圈，“這屋裡啊，沒個女人就是不行，請個仆婦來幫着收拾收拾啊！”
趙老頭兒呵呵笑道：“像我們這些門戶，敢想那事兒？掙幾個錢啊？”
“哎，你這人，哥幾個幫你湊湊啊！”自打趙老頭兒來到這個海貝鎮就跟他一見如故的方老頭哼了兩聲，“咱們這個歲數，不就該想着怎麼能活得舒坦點？”
趙老頭兒笑了笑，“老夥計，謝謝了。這個忙就不用了。”
他看着方老頭，“不過我還真有件事情想求求你。”
“你說！”方老頭直接拍了兇脯。
“我在鎮口的棺材鋪子已經訂好了棺材，哪天我要是沒起來了，就麻煩你了。你也知道我也沒個一兒半女的......”
“這事兒放心！包在兄弟我身上！我要走在你前面，這事兒就歸我兒子你侄子的！”
“記得把我和賤内合葬一墳，多謝。”
趙老頭兒站起來，顫顫巍巍地朝着方老頭鄭重一拜。
方老頭也沒讓，坦然收下了這個大禮，也交出了自己的承諾。
秋日的陽光灑在後院的一方平地上，趙老頭倚着躺椅，輕輕搖晃着。
“四海升平，黎民富足，這天下給你們，不虧。”
“自食其力，無憂無慮，這後半輩子過得，舒坦。”
“可惜了，無緣再見你一面，向你親自說一聲謝謝。”
“綠娥，等着我，我就要來陪你了。”
......
老人在暖陽下呓語，碎碎叨叨的回憶裡，不曾有過半分關于天京城裡那些人間最頂尖的繁華。
第二天一早，方老頭依舊踱着步子，走到了木匠鋪子前。
半開的鋪門正中，擺着一張嶄新好看的木椅子。
方老頭神色一變，顫顫巍巍地沖了過去，“老趙！”
......
靈堂就支在鋪子中，方老頭和其餘幾個老夥計戴着白布，讓自家兒子跪下，替他們趙家叔叔向來客磕頭謝禮。
小鎮上的居民大多數都來了，就連慣常吝啬或者無賴的混子都至少過來上了炷香，鞠了幾躬。
老趙到這個鎮子四十多年，愣是沒結下一個仇家，兩口子的口碑算是這個鎮子裡的獨一份。
日頭漸偏，天色将晚，靈堂外走來了一個陌生的年輕人。
小鎮不大，來往的都是熟面孔，瞧見這個年輕人，方老頭等人都暗自戒備起來，若是被人靈堂鬧事，可就對不起老兄弟的在天之靈了。
“諸位莫要緊張，在下隻是想來吊唁一番，上柱香就走。”
年輕人的聲音很溫和，但方老頭等人也不敢大意，“閣下是？”
年輕人擡起頭，看着安靜擺在靈堂正中的那口棺材，輕聲道：“一個故人。”
......
安水城，一個老态龍鐘的老頭坐在輪椅上，膝頭搭着一床薄毯，正對着面前的一堆小孩子絮叨着。
“爺爺，你就好好休息吧！你說的那些他們都聽不懂。”
一個二十來歲的年輕人快步走來，開口勸道。
他順勢揮了揮手，小孩子們便頓時如鳥獸散，老人張口欲攔，卻已經來不及了。
他隻好朝着年輕的孫子吹胡子瞪眼，“怎麼聽不懂了？我那三更兄弟是天底下人人仰慕的大英雄，他們聽得入迷着哩！你們當初還不是聽得津津有味，天天纏着我講。”
“三更兄弟，三更兄弟，這麼多年了，也沒見你兄弟來看看你啊！”年輕人癟嘴嘟囔道：“你把他當兄弟，人家把你當兄弟嗎？”
“你說什麼！我打死你個龜兒子！”老頭一拍椅子，怒氣沖沖。
“好好好，我不說了。”年輕人連忙舉手投降，歎了口氣，“爺爺，我說句實話，你那會兒就是個捕快，在這安水郡算個人物，在這天下算個啥，你們就不是一類人啊！”
說完這句，年輕人像是預見到了可能的遭遇，連忙逃也似的跑了。
老頭卻沒有動怒，又或者已經怒極，呆呆地坐在原地，過了許久才幽幽一歎，“兄弟啊……”
老頭終究還是沒能熬過這個秋天，臨終的病榻前，圍滿了孝子賢孫。
如今已是安水郡第一檔家族的府邸中，早有仆役們備好了白幡，準備挂滿院子。
不見了當初妖娆風姿，矮小瘦弱的老婦人坐在床邊，看着始終吊着一口氣不肯閉眼的老頭，歎了口氣，“你啊，就放心去吧，我相信陳公子，他不會忘記你的。但是他那樣的大人物，肯定忙，哪有時間來看我們啊！有那份心就好了。”
老頭的喉頭滾動，嗓子裡發出沙啞的聲響，似有話說，卻無人聽懂。
“老爺！老爺！有客人來了！”一個仆役匆匆跑來禀報。
一個看起來像是老頭兒子的威嚴中年男子轉過身，怒斥道：“現在什麼時候看不明白嗎！不論什麼客人，不見！”
仆役被吓得身子一縮，小聲道：“他說他姓陳。”
“管他姓什麼！别說姓陳，就算......什麼？姓陳？”
老婦人心有所感地扭過頭，一個身影已經邁着平靜的步子走到了房門前。
樸素的青色勁裝，背上背着一把大刀，臉上挂着溫和的笑容。
一切就像是四十多年前，在府中的初見。
老婦人的眼淚瞬間便流了下來，她知道，對方原本不用這樣的。
她彎下腰，小心翼翼地将老頭扶起，“死鬼，你看誰來了？”
人群早已驚駭又驚喜地讓開了道路，彌留的老頭艱難地睜開雙眼，瞧見了那個念叨了半生的人。
渾濁的眼中，登時亮起了光芒。
“狄大哥，我是三更啊！”
狄仁帕已經說不出話，隻能從喉頭發出沙啞的笑聲，他竭力地擡起右手。
陳三更上前，輕輕接住了蒼老的掌心。
兩隻手再度握在一起，就像四十多年前一樣。
......
當狄府的白幡挂滿，城中大小官員，富豪鄉紳盡皆遣人吊唁。
一頂奢華的轎子，被四個健壯轎夫擡着，平穩地落在了狄府的門外。
一個衣着簡約的老妪緩緩被婢女攙下了轎子。
狄家的迎賓連忙上前，恭敬地問候着。
因為這個住在安水郡的老妪，實際上手握着能排進天益州前三甲的驚人财富。
老妪緩緩走到靈堂，恭恭敬敬地上香、鞠躬，親手送上了數量驚人的禮金。
然後，她走到了老婦人的面前，握住對方的手，柔聲道：“姐姐，節哀。”
老婦人看着這張即使在這個年紀依舊依稀可見當年美貌的臉，猶豫了片刻，起身将她拉到一旁，輕聲道：“他來過了。”
這位孑然一身了大半輩子，如今天益州最出名的寡婦如遭雷擊。
“他給你留了封信，望你餘生平安喜樂。”
老婦人遞去一張紙，老妪雙手顫抖着打開。
【當時年少青衫薄，騎馬倚斜橋，曾憶紅袖招。】
......
橫渠鎮，自打進入新朝以來，便一向很熱鬧，越來越熱鬧。
但今日，鎮子上的人是前所未有的多，但卻前所未有地安靜，安靜得甚至有些壓抑。
因為，今天是橫渠書院的山長，那位譽滿天下，和國子監劉大人并稱一代文宗，和白鹿洞書院山長蘇先生并稱書院雙璧的荀先生，出殡的日子。
如今已經是朝中吏部天官的顧師言顧大人親自舉着靈位，披麻戴孝，走在最前。
身後，是橫渠書院八個最優秀的弟子親自擡棺。
再之後，是朝廷派來的陛下特使，橫渠書院此刻的山中教習、弟子，聞訊趕來的曆代弟子以及鎮上的居民和仰慕荀先生的四方讀書人。
吊唁的隊伍越走越長，當最前面的顧師言已經快走到墓地，出發之地依舊有人群絡繹不絕地跟上。
墓地風水極佳，背靠一座高嶺，遠眺一片群山，前方腳下有河水環繞。
衆人漸漸在墓前聚齊，看着為大明讀書人支起半邊天空的荀先生入土為安。
墓地前方，立着一塊碩大的石碑，上面拓印着四句如今已然傳遍整個天下的話。
【為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。】
“這話說得真不錯，可這字實在是太難看了。”
人群中，一個年輕人摩挲着下巴，幽幽歎了口氣。
此言一出，登時引來身旁學子怒目而視。
“你懂不懂，這是陳公子的手書！”
“荀先生也正是因為這四句話，才傾力于教化世人，這才有了無數貧寒之人可以在此求學，飽讀詩書，習得文韬武略，建功立業！”
“這字哪裡稱得上醜！明明是矯健遒勁，充滿着靈動和灑脫，還帶着我們未曾見過的筆法，你懂不懂欣賞！”
衆人看着那個相貌平平的年輕人，接連駁斥，仿佛年輕人攻擊的是他們最親最愛的人。
年輕人被說得啞口無言，連忙拱手認錯，衆人這才作罷。
棺椁被放進了早已挖好的墓地，陛下特使上前，展開聖旨，開口念出了一篇等同于蓋棺定論的文章。
這篇據說是由當朝陛下親筆寫就的悼文，曆數了荀郁這波瀾壯闊的一生，最終将他的人生定格為兩個詞：
王佐之才，一代文宗。
一前一後，也正是其兩個半生。
“這話，好是好，總覺得還差點味道。”
“就是，我也覺得，朝廷這言語，多少還是有點高高在上了。”
“畢竟普天之下莫非王土，朝廷也不可能低聲下氣地把荀先生捧到天上去吧？”
“哎，你們說陳公子怎麼沒來？”
“沒空吧，人家那等人物，應該會很忙的吧！”