幾年前，村裡人管我家叫“李家炮樓”，意思是說我家那院牆修得跟炮樓一樣密不透風。

　　别人家院子都是四四方方，我家院牆卻是圓形，遠處一看，真有點像是戰争時期的環形工事。

　　沒過幾年，村裡人又把我家叫成“李家墳”了。

　　因為，那年村裡來了一個風水先生，也不知道怎麼着了就想進我家院子裡看看，結果讓我爸扯着膀子給拎了出去。

　　那個風水先生在我家外面破口大罵，說我爸是不懂裝懂，修了個“乾坤照月”的風水局，卻把石崖子給圈在裡面，那不是風水靠山，是給自己修墳立碑，早晚得斷子絕孫。

　　我爸出去就給了那人兩個耳刮子，還差點跟請先生來的東家打起來。從那之後，村裡人就更不愛跟我家打交道了。

　　不過，我爸不在乎，他本來也不怎麼跟村裡人說話，也很少出家門，整天窩在家裡養雞。

　　别人養雞最多養兩隻公雞，我爸卻養了一院子的公雞，就是沒有母的。

　　人家都說，養了五年以上的公雞就不能吃了，雞吃了太多的毒蟲，毒素會滲進肉裡，吃五年雞就跟吃砒霜差不多。

　　我家那些雞也不知道養了多少年了，全都關在籠子裡不往出放，我爸還特意從外面買蟲子喂雞。

　　我好幾次看見他托人往家裡送蜈蚣，把幾寸長的蜈蚣直接倒進雞籠子裡，蜈蚣順着食槽往外爬，我爸就像是撿樹棍一樣，空手撿起來往雞窩裡扔。

　　我在邊上看的頭皮都發麻，我爸從來不當一回事兒。

　　那些雞常年憋在籠子裡，眼珠子都憋得通紅，往哪一看都帶着兇光，别說是蜈蚣，就算扔進去一條蛇都能被它們活活撕了。

　　更奇怪的是，我家的公雞從來都不叫。就算别人家公雞打鳴，它們都是一聲不吭。

　　有一回，我聽見别人家公雞打鳴，自己往雞窩裡看了一眼，卻看見我家那些公雞全都抻着脖子拼命往外看，張着嘴卻發不出來一點聲音，有些性子烈的，把脖子上的毛都磨掉了，還是拼命往出鑽。

　　從那天之後，我就再也不敢往雞窩邊上靠了。

　　我爸養了那麼一院子的雞，不但從來不給我做着吃，還把我的頭發，指甲喂雞。

　　我從小就沒在外面剪過頭，都是我爸自己動手給我理發，每次把頭發剪下來都用黃紙包好，還拿朱砂筆往上記号。我爸也不讓我随便剪指甲，剪下來的指甲蓋必須給他，少了一條他都能找上半天。