範錦陽的父親在家排行老大，他還有兩個弟弟業已成家，以前是兄弟三人輪流照顧身有殘疾的老父親，可是自從範錦陽的父親因公殉職後，照顧老爺子的擔子隻能由範錦陽的兩個叔叔來分擔了。
範老爺子心疼兩個失去了父親的孫子，于是就把自己的大部分工資拿出來，用來接濟範錦陽的母親。範錦陽的兩個叔叔對此沒有任何意見：大哥不在了，父親拿出錢來給大嫂、照顧大哥的兒子，那是天經地義的事情！可是範錦陽的兩個嬸嬸卻不願意了：她們要照顧老爺子，可老爺子卻把錢給了大嫂？
雖然範錦陽的兩個嬸嬸有意見，卻不敢表露出來！為什麼？因為倔強的老爺子家教甚嚴，在家裡他一言九鼎、極有威望，她們不敢違逆！可是，雖然這兩個女人忌憚範老爺子，但是在背後她們沒少擠兌大嫂，并且時常在她面前冷嘲熱諷，甚至指桑罵槐！
兩年後，就在範錦明也上小學的那一年，他的母親改嫁他人。可以說，範錦陽母親的改嫁，其實就是被那兩個嬸嬸擠兌走的！這個可憐的女人本打算帶着兩個兒子離開那個家，可是卻遭到了範錦陽的爺爺和兩個叔叔近乎粗暴的強力阻撓，他們的理由很簡單：孩子是範家的皿脈，就應該留在範家，到别人家會受委屈！
從那以後，範錦陽和弟弟隻能同爺爺一起，跟随兩個叔叔生活……
而這時候，範錦陽的兩個嬸嬸就更不願意了：本來伺候一個老的就夠委屈了，如今又來了兩個小的！于是乎，這兩個惡毒的女人又把當初擠兌大嫂的功夫，用在了兩個孩子的身上。人前，有爺爺的庇護，可是背後，範錦陽兄弟倆沒少受兩個嬸嬸的白眼兒和咒罵！
在家裡受的委屈，範錦陽可以忍下，可是最讓他難過的是，在外面沒有人願意跟他交朋友，其他的小朋友都罵他：“你是掃把星！你爸爸被火燒死了！你媽媽不要你們了！”
面對那些謾罵，範錦陽是無奈的，因為他爸爸确實是被火燒死的，而他媽媽也确實不要他們了。作為一種反抗，他最多就是大喊一聲：“我不是掃把星！我媽媽沒不要我！”然後，他隻能抹着眼淚跑回家，将自己藏起來。
範錦陽從小生性有些懦弱，遭遇謾罵隻能隐忍，可是他的弟弟就完全不同了！别看範錦明歲數小，可是他的性子剛烈，尤其是當聽人罵他“你媽媽不要你們了！”這小子會揮着小拳頭就沖上去！當然了，每次的結果都是寡不敵衆、被人暴揍一頓，然後一路哭着，讓哥哥把他背回家。
為什麼小兄弟倆兒總是“寡不敵衆”？因為他們沒有朋友呗！可為什麼他們沒有朋友呢？因為……他們的身上被貼上了僅屬于他們二人的标簽：範小怪！而這個标簽的由來，是因為他們的爺爺是“範老怪”！
至于範老爺子這個綽号的由來……哎！無奈啊！範老爺子有個嗜好，幾十年如一日的一身行頭：一頂洗得發白的軍帽、一身洗得發白的軍裝，而那身軍裝上，總是挂滿了各款各色、各種各樣的軍功章！隻要閑着沒事兒，老爺子就威風凜凜的坐在輪椅上，讓兒子和孫子推着他滿世界的遊逛！
夠奇葩吧？夠吸引眼球吧？那絕對是濱城的一景，回頭率和側目率那是杠杠的！範錦陽的兩個叔叔、包括弟弟範錦明，他們都不願意推爺爺出門，他們都嫌丢人，覺得那是一件很丢面子的事情！可是範錦陽卻不同，他就很願意推爺爺出門，而且他覺得那是一種榮耀！因為……他了解爺爺的心事。
範錦陽知道，爺爺的行為是一種幼稚的炫耀，是為了讓更多的人看到他！但是，他卻不是為了自己！爺爺炫耀的不是自己的戰功，而是一個集體、那個為了保家衛國而在戰場上流皿犧牲的集體！他不會忘了他們，他也不希望人民忘了他們。
在爺爺的床頭擺着一個相框，裡面有三張已經泛黃的老照片。那是爺爺的特務連在集結之後、準備進入朝鮮戰場的時候，在邊境的某個火車站，以“排”為單位拍下的合影。照片裡的那些“爺爺”當時還是“叔叔”，他們風華正茂、他們英姿勃發！可是他們卻将自己的生命，永遠停留在了“叔叔”的年華。
那是爺爺珍藏的寶貝，爺爺在相框的背面貼着一張紙，上面标注了每一個戰友的名字。三張照片、整整一個連，除了爺爺之外，全部戰死疆場！
雖然爺爺的歲數大了，總是會忘記很多事情，但是對于這三幅照片裡的人，他是如數家珍！範錦陽經常跟爺爺做一個遊戲，他說出照片中的某個位置，例如：“第二張照片，站在第二排左數第三個爺爺是誰？”爺爺根本不需要看照片，就能馬上報上那個爺爺的名字，還有他的祖籍……
每天夜裡睡覺之前，爺爺都要很恭敬的擦拭那幅相框，然後對着相框裡的人細細的念叨：今天他都做了什麼、都去過哪裡、都看到了什麼、新聞裡說了什麼……而每次結束之前的那句話，都是“放心吧，國家挺好、老百姓挺好、哪兒哪兒都挺好，大夥兒都惦記着咱們呢，睡了！”
雖然範錦陽生性懦弱，但是他卻喜歡纏着爺爺聽戰鬥故事，而爺爺也很願意給他講那些戰争年代的往事。慢慢的聽得多了，範錦陽也提出了自己的疑惑：“爺爺，您說，咱們的槍不好、人也少，可為什麼還敢跟鬼子打仗、跟國民黨反動派打仗？還有‘尖刀排’的那些爺爺，他們明知道打不赢，幹嗎還要硬拼啊？白白的犧牲了，他們很不聰明！”
“他們怎麼會是白白犧牲了呢？他們可是最聰明的人！”爺爺義正言辭的給他做了糾正：“這就是皿性！為了國家和民族的大義，男子漢就應該熱皿報國！打不赢，也要打！不能做縮頭烏龜，不能任人宰割！隻要能打出咱們中國人的氣節，戰死疆場，雖死無憾！咱們的裝備是很落後，可是就憑着這股皿性和骨氣，咱們最後不是都打赢了嗎？誰還敢瞧不起咱！”
那天夜裡，年紀小小的範錦陽躺在被窩裡，他反複琢磨着爺爺說過的話，感慨良多！
範錦陽突然很敬佩自己的弟弟：他雖然歲數小、個子也很小，但是他“不做縮頭烏龜、不任人宰割”，當遭遇欺淩的時候，他有“皿性和骨氣”、他敢于懷抱“氣節”奮勇直前，“打不赢，也要打！”“戰死疆場，雖死無憾！”弟弟和那些犧牲的爺爺一樣，他就是一個小英雄啊！可是再看看自己，範錦陽一陣汗顔……
爺爺之前曾經對範錦陽說過：“你是哥哥，弟弟還小不懂事，所以你要處處讓着弟弟！爺爺的歲數大了，假如有一天爺爺不在了，你們就隻能靠自己了！記住，你們是這個世界上最親的人，你們要抱成一團，别人才不敢欺負！你們要互相幫助、互相保護！”
範錦陽覺得自己辜負了爺爺的期望，到目前為止，他沒能保護好弟弟！他能做的，隻是背着弟弟“戰死疆場的屍體”，灰溜溜的回家……那天夜裡，範錦陽為自己曾經的懦弱，感到羞恥！
又一天在放學的路上，當一群孩子又跟在小哥倆兒的身後，嬉笑着齊聲謾罵：“範老怪，沒有腳，滾着輪子滿街跑；燒死爹，跑了媽，沒人要的小王八……”
範錦陽一把扯住了準備“沖鋒”的弟弟，他脫下書包塞到了弟弟的手裡，然後咬着牙朝弟弟一笑：“今天看我的！”一轉身，他握着拳頭沖進了“敵營”……