再次暈車。當時我們駛過一塊帶着彈孔的标牌，上面寫着“開伯爾隘口歡迎你”，我的嘴裡開始冒水，胃裡有些東西翻滾絞動。司機法裡德冷冷看了我一眼，眼裡毫無同情。

　　“我們可以把車窗搖下來嗎？”我問。

　　他一隻手抓着方向盤，另外一隻手僅有的兩根手指夾着點燃的香煙。他黑色的眼睛仍望着前方，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進車門的一個小洞裡面，那裡原先有個搖柄，把我這邊的車窗搖下來。

　　法裡德又鄙夷地看着我，眼中的嫌惡不加掩飾，然後收回目光，繼續抽煙。自從我們離開雅姆魯德堡壘以來，他跟我說的，隻有寥寥數語。

　　“謝謝。”我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的寒風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的懸崖峭壁間，一如我記得的那樣――1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎岖的地帶。那些貧瘠而壯麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高高聳起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓眼光盯牢在北方興都庫什山脈[1]HinduKushMountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經巴基斯坦延伸至阿富汗境内。山勢雄偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃稍微平息一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣惡心。

　　“吃個檸檬試試。”

　　“什麼？”

　　“檸檬。對暈車很有效。”法裡德說，“每次開這條路我都會帶一個。”

　　“不用，謝謝你。”我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑，“它不像美國藥丸那樣靈妙，我知道，不過是我媽媽告訴我的古老藥方罷了。”

　　我後悔白白放過這個和他套近乎的機會，“要是那樣的話，也許你可以給我一些。”

　　他從後座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。“你說得對，我感覺好多了。”我說謊。身為阿富汗人，我深知甯可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。

　　“古老的土方，用不上玄妙的藥丸。”他說，語氣不再乖戾。他彈去煙灰，自我感覺良好地從觀後鏡看着自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子細長，轉頭的時候，人們可以窺見那長長的胡子後面突起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應該不是這樣的：他穿着一件背心和灰色的棉袍，外面還罩着粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德・沙阿・馬蘇德――塔吉克人稱之為“潘傑希爾[1]Panjsher，阿富汗中部峽谷。[1]雄獅”。

　　在白沙瓦，拉辛汗介紹我認識法裡德。他告訴我，法裡德二十九歲，不過他那機警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生于馬紮裡沙裡夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親加入了人民聖戰者組織，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽谷抗戰了兩年，直到直升機的炮火将他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個妻子，有五個小孩。“他過去有七個小孩。”拉辛汗眼露悲哀地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個手指。在那之後，他帶着妻子和小孩搬到白沙瓦。

　　“關卡。”法裡德不滿地說。我稍稍癱在座位上，雙臂抱兇，暫時忘卻了眩暈的感覺。但我不用擔心，兩個阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來，匆匆看了一眼車内，揮手讓我們走。

　　在拉辛汗為我準備的清單中，法裡德是第一項，清單還包括把美元換成卡爾達[2]Kaldar，巴基斯坦貨币名稱。[2]和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽――諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統統沒穿過――哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最後，也許是最重要的是：一副黑色假胡子，長及兇膛。表示對伊斯蘭教――至少是塔利班眼中的伊斯蘭教――的友好。拉辛汗認得白沙瓦幾個精于此道的家夥，有時他們替那些前來報道戰争的西方記者服務。

　　拉辛汗曾要求我多陪着他幾天，計劃得更詳盡些。但我知道自己得盡快啟程。我害怕自己會改變主意。我害怕自己會猶豫不決，瞻前顧後，寝食難安，尋找理由，說服自己不要前去。我害怕來自美國生活的誘惑會将我拉回去，而我再也不會趟進這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水将我沖走，将我沖離那些當仁不讓的責任，沖離哈桑，沖離那正在召喚我的往事，沖離最後一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發生之前就出發了。至于索拉雅，我沒有告訴她我回阿富汗并非明智之舉。如果我那麼做，她會給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機。

　　我們已經越過國境，觸目皆是貧窮的迹象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丢棄的玩具般，散落在岩石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂的破布。我看見衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾裡路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐着的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身後，有個穿着棕色長袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。

　　“真奇怪。”我說。

　　“什麼？”

　　“我回到自己的國家，卻發現自己像個遊客。”我說。路邊有個牧人，領着幾隻幹瘦的山羊在趕路。

　　法裡德冷笑，扔掉煙蒂，“你還把這個地方當成國家？”

　　“我想有一部分的我永遠會這麼認為。”我說，我的戒備之心出乎自己意料之外。

　　“在美國生活了二十年之後？”他說，打着方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。

　　我點點頭：“我在阿富汗長大。”

　　法裡德又冷笑。

　　“你為什麼這樣？”

　　“沒什麼。”

　　“不，我想知道。你幹嗎這樣？”

　　借着他那邊的觀後鏡，我見到他眼裡有神色閃動。“你想知道？”他嗤之以鼻，“我來想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個漂亮的後院，你的園丁給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有仆人，估計是哈紮拉人。你的父母請來工人，裝潢他們舉辦宴會的房間，好讓他們的朋友前來飲酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的遊曆。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽。”他朝我咧嘴而笑，露出一口過早蛀蝕的牙齒，“我說的沒錯吧？”

　　“你為什麼要說這些呢？”我說。

　　“因為你想知道，”他回嘴說。他指着一個衣裳褴褛的老人，背着裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前進。“那才是真正的阿富汗人，老爺，那才是我認識的阿富汗人。你？在這裡，你一直無非是個過客而已，隻是你自己不知道罷了。”

　　拉辛汗警告過我，在阿富汗，别指望那些留下來戰鬥的人會給我好臉色看。“我為你父親感到難過，”我說，“我為你女兒感到難過，我為你的手感到難過。”

　　“那對我來說沒有意義。”他搖搖頭說，“為什麼無論如何，你們總是要回到這裡呢？賣掉你們父親的土地？把錢放進口袋，跑回美國找你們的媽媽？”

　　“我媽媽在生我的時候死了。”我說。

　　他歎氣，又點一根煙，一語不發。

　　“停車。”

　　“什麼？”

　　“停車，該死。”我說，“我要吐了。”車還沒在路邊的沙礫上停穩，我就吐了出來。

　　接近黃昏的時候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光秃秃的懸崖變成一派更翠綠的田園風光。大路從藍地科托下降，穿過新瓦裡地區，直達藍地卡納。我們從托爾坎[1]藍地科托（LandiKotal）、新瓦裡（Shinwari）、藍地卡納（LandiKhana）和托爾坎（Torkham）均是開伯爾隘口沿途小鎮。[1]進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我記憶中少多了，但在經曆開伯爾隘口那段乏味的旅途之後，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在接近賈拉拉巴特，法裡德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。

　　我們駛進賈拉拉巴特的時候，太陽還沒有完全下山。這座城市是楠格哈爾省[2]Nangarhar，阿富汗省份。[2]的首府，過去以溫和的氣候和水果聞名。法裡德駛過市中心的樓宇和石頭房子。那兒的棕榈樹也沒記憶中多，而有些房子已經變成幾堵沒有屋頂的牆壁、幾堆雜亂的泥土。

　　法裡德駛上一條土路，将陸地巡洋艦停在幹涸的水溝旁邊。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。從前，和風拂過賈拉拉巴特富饒的平原，農民種滿甘蔗，城裡的空氣彌漫着甜蜜的香味。我閉上眼睛，搜索香味，可是沒有找到。

　　“我們走吧。”法裡德不耐煩地說。我們踏上那條土路，經過幾株光秃秃的白楊和一排殘破的泥牆。法裡德将我領到一座破落的平房，敲敲木闆門。

　　有個用白色頭巾蒙住臉的少女探出頭來，露出海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然後看到法裡德，眼睛亮起來。“你好，法裡德叔叔。”

　　“你好，親愛的瑪麗亞。”法裡德回答說，給了她一種他整天都沒給我的東西：一個溫暖的微笑。他親了她的額頭。少女讓出路，有點緊張地看着我随法裡德走進那座小小的房子。

　　泥磚屋頂很低，四面泥牆空空如也，賴以照明的是屋角兩盞提燈。草席蓋住地面，我們脫掉鞋子，踏上去。三個年輕的男孩盤膝坐在一堵牆下的墊子上，下面鋪着卷邊的毛毯。有個留着胡子的高個子男人站起來迎接我們。法裡德和他擁抱，親吻彼此的臉頰。法裡德介紹說他叫瓦希德，是他哥哥。“他從美國來。”他對瓦希德說，翹起拇指指着我，然後丢下我們，自行去跟那些男孩打招呼。