“在那些日子裡我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當時我一會兒croquant（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸煙，同時凝視着經過時髦的街道向鄰近歌劇院駛去的馬車。這時來了一輛精制的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉着，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認出來正是我贈送給塞莉納的voiture。是她回來了。當然，我那顆倚在鐵欄杆上的心急不可耐地跳動着。不出我所料，馬車在房門口停了下來。我的情人（這兩個字恰好用來形容一個唱歌劇的情人）從車上走下，盡管罩着鬥篷――順便說一句，那麼暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉。她從馬車踏步上跳下來時，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認出了她來。我從陽台上探出身子，正要喃喃地叫一聲MonAnge――當然，用的聲氣僅能讓情人聽見，這時，一個身影在她後面跳下了馬車，也披着鬥篷。但一隻帶馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochère經過。

　　你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當然沒有。我不必問你了，因為你從來沒有戀愛過，還沒有體會過這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，隻有使它震驚才能将它喚醒。你認為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，既沒有看到不遠的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰。但我告訴你――你仔細聽着，某一天你會來到河道中岩石嶙峋的關隘，這裡，你整個生命的河流會被撞得粉碎，成了漩渦和騷動，泡沫和喧嘩，你不是在岩石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，彙入更平靜的河流――就像我現在一樣。

　　我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴寒中莊嚴肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠幽靜，它烏鴉栖息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長的歲月裡，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之唯恐不及！就是現在我依然多麼讨厭――”

　　他咬着牙，默默無語。他收住了腳步，用靴子踢着堅硬的地面。某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他止足不前。

　　他這麼突然止住話頭時，我們正踏上小路，桑菲爾德府展現在我們面前。他擡眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以後從未見過。痛苦、羞愧、狂怒――焦躁、讨厭、憎惡――似乎在他烏黑的眉毛下脹大的瞳孔裡，暫時進行着一場使他為之顫栗的搏鬥。這番至關重要的交戰空前激烈。不過另一種感情在他心中升起，并占了上風，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅定不移，消融了他的激情，使他臉上現出了木然的神色。他繼續說：

　　“我剛才沉默的那一刻，愛小姐，我正跟自己的命運交涉着一件事情。她站在那兒，山毛榉樹幹旁邊――一個女巫，就像福累斯荒原上出現在麥克白面前的幾個女巫中的一個。‘你喜歡桑菲爾德嗎？’她豎起她的手指說，随後在空中寫了一條警語，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：‘隻要能夠，你就喜歡它！隻要你敢，你就喜歡它！’

　　“‘我一定喜歡它，’我說，‘我敢于喜歡它。’（他郁郁不歡地補充了一句）我會信守諾言，排除艱難險阻去追求幸福，追求良善――對，良善。我希望做個比以往，比現在更好的人――就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛戟和标槍，刺破盔甲，掃除一切障礙，别人以為這些障礙堅如銅鐵，而我卻視之為幹草、爛木。”

　　這時阿黛勒拿着闆羽球跑到了他跟前。“走開！”他厲聲喝道，“離得遠一點，孩子，要不，到裡面索菲娅那兒去。”随後他繼續默默地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開去的話題。

　　“瓦倫小姐進屋的時候你離開了陽台嗎，先生？”我問。

　　我幾乎預料他會拒絕回答這個不合時宜的問題，可是恰恰相反，他從一臉愁容、惘然若失之中醒悟過來，把目光轉向我，眉宇間的陰雲也似乎消散了。

　　“哦，我已經把塞莉納給忘了！好吧，我接着講。當我看見那個把我弄得神魂颠倒的女人，由一個好獻殷勤的男人陪着進來時，我似乎聽到了一陣嘶嘶聲，綠色的嫉妒之蛇，從月光照耀下的陽台上呼地蹿了出來，盤成了高低起伏的圈圈，鑽進了我的背心，兩分鐘後一直咬齧到了我的内心深處。真奇怪！”他驚叫了一聲，突然又離開了話題，“真奇怪我竟會選中你來聽這番知心話，年輕小姐，更奇怪的是你居然靜靜地聽着，仿佛這是人世間再正常不過的事情，由一個像我這樣的男人，把自己當歌女的情人的故事，講給一個像你這樣古怪而不谙世事的姑娘聽。不過正像我曾說過的那樣，後一個特點說明了前者：你穩重、體貼、細心，生來就是聽别人吐露隐秘的。此外，我知道我選擇的是怎樣的一類頭腦，來與自己的頭腦溝通。我知道這是一個不易受感染的頭腦，十分特别，獨一無二。幸而我并不想敗壞它，就是我想這麼做，它也不會受影響。你與我談得越多越好，因為我不可能腐蝕你，而你卻可以使我重新振作起來。”講了這番離題的話後，他又往下說：

　　“我仍舊呆在陽台上。‘他們肯定會到她閨房裡來，’我想，‘讓我來一個伏擊。’于是我把手縮回開着的窗子，将窗簾拉攏，隻剩下一條便于觀察的開口，随後我關上窗子，隻留下一條縫，剛好可以讓‘情人們的喃喃耳語和山盟海誓’透出來。接着我偷偷地回到了椅子上。剛落座，這一對進來了。我的目光很快射向縫隙。塞莉納的侍女走進房間，點上燈，把它留在桌子上，退了出去。于是這一對便清清楚楚地暴露在我面前了。兩人都脫去了鬥篷，這位‘名人瓦倫’一身綢緞、珠光寶氣――當然是我的饋贈；她的陪伴卻一身戎裝，我知道他是一個vicomet，一個年輕的roué――一個沒有頭腦的惡少，有時在社交場中見過面，我卻從來沒有想到去憎恨他，因為我絕對地鄙視他。一認出他來，那蛇的毒牙――嫉妒，立即被折斷了，因為與此同時，我對塞莉納的愛火也被滅火器澆滅了。一個女人為了這樣一個情敵而背棄我，是不值得一争的，她隻配讓人蔑視，然而我更該如此，因為我已經被她所愚弄。

　　他們開始交談。兩人的談話使我完全安心了，輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無情、毫無意義，叫人聽了厭煩，而不是憤怒。桌上放着我的一張名片，他們一看見便談論起我來了。兩人都沒有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍盡小手段，粗魯地侮辱我，尤其是塞莉納，甚至誇大其詞得意地對我進行人身攻擊，把我的缺陷說成殘疾，而以前她卻慣于熱情贊美她所說我的beautémale。在這一點上，你與她全然不同，我們第二次見面時，你直截了當地告訴我，你認為我長得不好看。當時兩者的反差給我留下了深刻印象，而且……”

　　這時阿黛勒又奔到了他跟前。

　　“先生，約翰剛才過來說，你的代理人來了，希望見你。”

　　“噢！那樣我就隻好從簡了。我打開落地窗，朝他們走去，解除了對塞莉納的保護，通知她騰出房子，給了她一筆錢以備眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底裡、懇求、抗議和痙攣，跟那位子爵約定在布洛尼樹林決鬥的時間。第二天早晨，我有幸與他相遇，在他一條如同瘟雞翅膀那麼弱不禁風的可憐的胳膊上，留下了一顆子彈，随後自認為我已了結同這夥人的關系。不幸的是，這位瓦倫在六個月之前給我留下了這個fillette阿黛勒，并咬定她是我女兒。也許她是，盡管我從她臉上看不到父女之間的必然聯系。派洛特還比她更像我呢。我同瓦倫決裂後幾年，瓦倫遺棄了孩子，同一個音樂家或是歌唱家私奔到了意大利。當時我并沒有承認自己有撫養阿黛勒的義務，就是現在也不承認，因為我不是她的父親。不過一聽到她窮愁潦倒，我便把這個可憐蟲帶出了巴黎的泥坑，轉移到這裡，讓她在英國鄉間花園健康的土壤中，幹幹淨淨地成長。費爾法克斯太太找到了你來培養她。而現在，你知道她是一位法國歌劇女郎的私生女了，你也許對自己的職位和保護人身份改變了想法。說不定哪一天你會來見我，通知我已經找到了别的工作，讓我另請一位新的家庭教師等等呢！”

　　“不，阿黛勒不應對她母親和你的過失負責，我很關心她。現在我知道她在某種意義上說沒有父母――被她的母親所抛棄，而又不被你所承認，先生――我會比以前更疼愛她。我怎麼可能喜歡富貴人家一個讨厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡像朋友一樣對待我的孤苦無依的小孤兒呢？”

　　“啊，你是從這個角度來看待這件事了，好吧，我得進去了，你也一樣，天黑下來了。”

　　但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了幾分鐘，同她一起賽跑，還打了場闆羽球。我們進屋以後，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個小時，允許她随心所欲地唠叨個不停，即使有點放肆和輕浮，也不加指責。别人一多去注意她，她就容易犯這個毛病，暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來的。不過她有她的長處，我有意盡力賞識她身上的一切優點，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全無。沒有任何性格特色，沒有任何談吐上的特點，表明相互之間的關系。真可惜，要是能證實她确實像他就好了，他準會更想着她呢。

　　我回到自己的房間過夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說，從叙述的内容來看，也許絲毫沒有特别的地方，無非是一個有錢的英國男人對一個法國舞女的戀情，以及她對他的背離。這類事在上流社會中無疑是司空見慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，并對古老的府樓和周圍的環境恢複了一種新的興趣時，突然變得情緒沖動，這實在有些蹊跷。我帶着疑問思索着這個細節，但漸漸地便作罷了，因為眼下我覺得它不可思議。我轉而考慮起我主人對我的态度來。他認為可以同我無話不談，這似乎是對我處事審慎的贊美。因此我也就如此來看待和接受了。幾周來他在我面前的舉動已不像當初那樣變化無常。他似乎從不認為我礙手礙腳，也沒有動不動露出冷冰冰的傲慢态度來。有時他同我不期而遇，對這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說，有時還對我笑笑。我被正式邀請去見他時，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺得自己确實具有為他解悶的能力。晚上的會見既是為了我，也是為了他的愉快。

　　說實在的，相比之下我的話不多。不過我津津有味地聽他說。他生性愛說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點世事人情（我不是指腐敗的風尚和惡劣的習氣，而是指那些因為廣泛盛行、新奇獨特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟随着他越過所揭示的新領域，從來不因為提到某些有害的世象而大驚小怪，或者煩惱不已。