第七章

　　羅切斯特先生隻準許我離開一周，但我還沒有離開蓋茨黑德，一個月就已經過去了。我希望葬禮後立即動身，喬治亞娜卻懇求我一直呆到她去倫敦，因為來這裡張羅姐姐的葬禮和解決家庭事務的吉蔔森舅舅，終于邀請她上那兒了。喬治亞娜害怕同伊麗莎單獨相處，說是情緒低沉時得不到她的同情，膽怯時得不到她的支持，收拾行裝時得不到她的幫助。所以喬治亞娜軟弱無能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都盡量忍受，并竭盡所能替她做針線活，收拾衣裝。确實，我忙着時她會閑着不幹事。我暗自思忖道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我們要重新處事，與以往全然不同。我不該乖乖地成為忍受的一方，而該把你的一份活兒分派給你，迫使你去完成，要不然就讓它留着不做。我還該堅持讓你那慢條斯理、半真半假的訴苦咽到你肚子裡去。正是因為我們之間的關系十分短暫，偏又遇上特殊的憑吊期間，所以我才甘願忍耐和屈從。”

　　我終于送别了喬治亞娜，可是現在卻輪到了伊麗莎要求我再呆一周了。她說她的計劃需要她全力以赴，因為就要動身去某個未知的目的地了。她成天闩了門呆在房間裡，裝箱子，理抽屜，燒文件，同誰都不來往。她希望我替她看管房子，接待來客，回複唁函。

　　一天早晨她告訴我沒有我的事了。“而且，”她補充道，“我感激你寶貴的幫助和周到的辦事。跟你共處和跟喬治亞娜共處，有所不同。你在生活中盡自己的責任，而不成為别人的累贅。明天，”她繼續說，“我要動身去大陸。我會在裡斯爾附近一個宗教場所找到栖身之地――你會稱它為修道院。在那裡我會安靜度日，不受幹擾。我會暫時緻力于考察羅馬天主教信條，和細心研究它體制的運轉。我雖然半信半疑，但要是發現它最适宜于使一切事情辦得公平合理、井井有條，那我會皈依羅馬教，很可能還會去當修女。”

　　我既沒有對她的決定表示驚奇，也沒有要勸說她打消這個念頭。“這一行對你再适合不過了，”我想，“但願對你大有好處！”

　　我們分手時她說：“再見，簡・愛表妹，祝你好運，你還是有些頭腦的。”

　　我随後回答道：“你也不是沒有頭腦，伊麗莎表姐。但再過一年，我想你的禀賦會被活活地囚禁在法國修道院的圍牆之内。不過這不是我的事兒，反正對你适合――我并不太在乎。”

　　“你說得很對。”她說。我們彼此說了這幾句話後，便分道揚镳了。由于我沒有機會再提起她或她妹妹了，我不妨在這兒說一下吧。喬治亞娜在婚事上得以高攀，嫁給了上流社會一個年老力衰的有錢男子。伊麗莎果真做了修女，度過了一段見習期後，現在做了修道院院長，并把全部财産贈給了修道院。

　　無論是短期還是長期外出回家的人是什麼滋味，我并不知道，因為我從來沒有這種感受。但我知道，小時候走了很遠的路後回到蓋茨黑德府，因為顯得怕冷或情緒低沉而挨罵是什麼滋味。後來，我也知道，從教堂裡回到羅沃德，渴望一頓豐盛的飯菜和熊熊的爐火，結果卻兩者都落空時，又是什麼滋味。那幾次歸途并不愉快，也不令人向往，因為沒有一種磁力吸引我奔向目标，不是離得越近越具誘人的力量。這次返回桑菲爾德是什麼滋味，還有待于體味。

　　旅途似乎有些乏味――很乏味。白天走五十英裡，晚上投宿旅店。第二天又走五十英裡。最初十二個小時，我想起了裡德太太臨終的時刻。我看見了她變了形象、沒有皿色的臉，聽見了她出奇地走了樣的聲調。我默默地憶起了出喪的日子，還有棺材、靈車、黑黑的一隊佃戶和傭人――親戚參加的不多、張開的墓穴、寂靜的教堂、莊嚴的儀式。随後我想起了伊麗莎和喬治亞娜。我看見一個是舞場中的皇後，另一個是修道院陋室的居士。我繼續思索着，分析了她們各自的個性和品格。傍晚時抵達某個大城鎮，驅散了這些想法。夜間，我的思緒轉了向。我躺在這遠遊者的床榻上，撇開回憶，開始了對未來的向往。

　　我正在回桑菲爾德的歸途中。可是我會在那兒呆多久呢？我确信不會太久。在外期間，費爾法克斯太太寫信告訴我，莊園的聚會已經散去，羅切斯特先生三周前動身上倫敦去了，不過預定兩周後就返回。費爾法克斯太太推測，他此去是為張羅婚禮的，因為曾說起要購置一輛新馬車。她還說，總覺得這不免有些蹊跷，羅切斯特先生盡想着要娶英格拉姆小姐。不過從大家說的和她親眼見的來看，她不再懷疑婚禮很快就會舉行。“要是連這也懷疑，那你真是疑心病重得出奇了，”我心裡嘀咕着，“我并不懷疑。”

　　接踵而來的是這個問題：“我上哪兒去呢？”我徹夜夢見英格拉姆小姐，在活靈活現的晨夢中，我看見她當着我的面關上了桑菲爾德的大門，給我指了指另外一條路。羅切斯特先生袖手旁觀――似乎對英格拉姆小姐和我冷笑着。

　　我沒有通知費爾法克斯太太回家的确切日子，因為我不希望派普通馬車或是高級馬車到米爾科特來接我。我打算自己靜靜地走完這段路，很靜很靜。這樣，六月的某個黃昏，六時左右，我把自己的箱子交給飼馬倌後，溜出喬治旅店，踏上了通向桑菲爾德的老路，這條路直穿田野，如今已很少有人光顧。

　　這是一個晴朗溫和卻并不明亮燦爛的夏夜，幹草工們沿路忙碌着。天空雖然遠不是萬裡無雲，卻仍有好天氣的兆頭。天上的藍色――在看得見藍色的地方――柔和而穩定，雲層又高又薄。西邊也很暖和，沒有濕潤的微光來造就涼意――看上去仿佛點起了火，好似一個祭壇在大理石般霧氣的屏障後面燃燒着，從縫隙中射出金色的紅光。

　　面前的路越走越短，我心裡非常高興，高興得有一次竟停下腳步問自己，這種喜悅的含義何在，并提醒理智，我不是回到自己家裡，或是去一個永久的安身之處，或是到一個親密的朋友們翹首等候我到達的地方。“可以肯定，費爾法克斯太太會平靜地笑笑，表示歡迎，”我說，“而小阿黛勒會拍手叫好，一見我就跳起來，不過你心裡很明白，你想的不是她們，而是另外一個人，而這個人卻并不在想你。”

　　但是，有什麼比青春更任性嗎？有什麼比幼稚更盲目呢？青春與幼稚認定，有幸能再次見到羅切斯特先生是夠令人愉快的，不管他見不見我，并且補充說：“快些！快些！在還能做到的時候跟他在一起，隻要再過幾天，至多幾星期，你就與他永别了！”随後我抑制住了新的痛苦――我無法說服自己承認和培育的畸形兒――并繼續趕路了。

　　在桑菲爾德的草地上，農夫也在曬幹草呢，或者更确切些，我到達的時刻，他們正好收工，肩上扛着草耙回家去。我隻要再走過一兩塊草地，就可以穿過大路，到達門口了。籬笆上長了那麼多薔薇花！但我已顧不上去采摘，巴不得立即趕到府上。我經過一棵高大的薔薇，葉茂花盛的枝桠橫穿過小徑。我看到了窄小的石頭台階，我還看到――羅切斯特先生坐在那裡，手中拿着一本書和一支鉛筆，他在寫着。

　　是呀，他不是鬼，但我的每一根神經都緊張起來。一時我無法自制。那是怎麼回事？我未曾想到一見他就這麼顫抖起來――或者在他面前目瞪口呆，或者動彈不得。一旦我能夠動彈，我一定要折回去，因為沒有必要讓自己變成個大傻瓜，我知道通往莊園的另一條路。但是即使我認得二十條路也沒有用了，因為他已經看到了我。

　　“你好！”他叫道，丢開了書和鉛筆，“你來啦！請過來。”

　　我猜想我确實往前走了，盡管不知道怎麼走過去的。我幾乎沒有意識到自己的行動，而一味惦記着要顯得鎮定，尤其要控制活動的面部神經――而它卻公然違抗我的意志，掙紮着要把我決心掩飾的東西表露出來。但我戴着面紗――這時已經拿下。我可以盡力做出鎮定自若的樣子。

　　“這可是簡・愛？你從米爾科特來，而且是走來的？是呀――又是你的一個鬼點子，不叫一輛馬車，像一個普通人一樣咔嗒咔嗒穿過街道和大路，偏要在黃昏薄暮，偷偷來到你家附近，仿佛你是一個夢，是一個影子。真見鬼，上個月你幹了些什麼？”

　　“我與我舅媽在一起，先生，她去世了。”

　　“道地的簡・愛式的回答！但願善良的天使保護我吧！她是從另一個世界來的――從死人的住所來的，而且在黃昏碰見我一個人的時候這麼告訴我。要是我有膽量，我會碰碰你，看你是實實在在的人，還是一個影子。你這精靈呀！――可是我甘願去沼澤地裡捕捉藍色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了片刻後又補充說，“離開我整整一個月，已經把我忘得一幹二淨，我敢擔保！”

　　我知道，與主人重逢是一件樂事，盡管備受幹擾，因為我擔心他快要不再是我的主人，而且我也明白我對他無足輕重了。不過在羅切斯特先生身上（至少我認為）永遠有着一種使人感染上愉快的巨大力量，隻要嘗一嘗他撒給像我這樣陌生的離群孤鳥的面包屑，就無異于飽餐一頓盛宴。他最後的幾句話撫慰了我，似乎是說，他還挺在乎我有沒有把他給忘了呢。而且他把桑菲爾德說成是我的家――但願那是我的家！

　　他沒有離開石階，我很不情願要求他讓路。我立刻問他是不是去過倫敦了。

　　“去了，我想你用超人的視力看出來了。”

　　“費爾法克斯太太在一封信裡告訴我了。”

　　“她告訴你我去幹什麼了嗎？”

　　“啊，是的，先生！人人都知道你的倫敦之行。”

　　“你得看一看馬車，簡，告訴我是不是你認為它完全适合羅切斯特太太。她靠在紫色的軟墊上，看上去像不像波狄西亞女王。簡，但願我在外貌上同她更般配一點。你是個小精靈，那現在你就告訴我――能不能給我一種魔力，或者有魔力的藥，或是某種類似的東西，使我變成一個英俊的男子？”

　　“這不是魔力所能為的，先生。”我心裡又補充道，“一個滿懷深情的眼神就是你所需要的魔力。在這樣的眼神裡，你已經夠漂亮了，或者不如說，你嚴厲的神情具有一種超越美的力量。”

　　羅切斯特先生有時有一種我所無法理解的敏銳，能看透我沒有表露的思想。眼下他沒有理會我唐突的口頭回答，卻以他特有而少見的笑容，朝我笑笑。他似乎認為這種笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。這确實是情感的陽光――此刻他将它撒遍我周身。

　　“走過去吧，珍妮特，”他說着空出地方來讓我跨過台階，“回家去，在朋友的門檻裡，歇歇你那雙奔波不定、疲倦了的小腳吧。”

　　現在我該做的不過是默默地聽從他罷了，沒有必要再作口頭交談。我二話沒說跨過石階，打算平靜地離開他。但是一種沖動攫住了我――一種力量使我回過頭來。我說――或是内心的某種東西不由自主地替我說了：

　　“羅切斯特先生，謝謝你的關懷。再次回到你身邊，我感到異常高興，你在哪兒，哪兒就是我的家――我唯一的家。”

　　我走得那麼快，甚至他要追趕也追趕不上。小阿黛勒一見我樂得差點兒瘋了，費爾法克斯太太照例以一種樸實的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至連索菲娅也愉快地對我說了聲bonsoir，這很令人愉快。你為自己的同類所愛，并感覺到自己的存在為他們增添了快慰時，你的幸福是無與倫比的。

　　那天晚上，我緊閉雙眼，無視将來；我塞住耳朵，不去聽“離别在即，憂傷将臨”的頻頻警告。茶點過後，費爾法克斯太太開始了編織，我在她旁邊找了個低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，緊偎着我。親密無間的氣氛，像一個甯靜的金色圓圈圍着我們。我默默地祈禱着，願我們彼此不要分離得太遠，也不要太早。但是，當我們如此坐着，羅切斯特先生不宣而至，打量着我們，似乎對一夥人如此融洽的景象感到愉快時――當他說，既然老太太又弄回自己的養女，想必她已安心，并補充說他看到阿黛勒是prêteàcroquersape-titemamanAnglaise時，我近乎冒昧地希望，即使在結婚以後，他也會把我們一起安置在某個地方，得到他的庇護，而不是遠離他所輻射出的陽光。

　　我回到桑菲爾德府後的兩周，是在令人生疑的平靜中度過的。主人的婚事沒有再提起，我也沒有看到為這件大事在做準備。我幾乎天天問費爾法克斯太太，是否聽說已經做出了決定。她總是給予否定的回答。有一回她說，她事實上已經問過羅切斯特先生，什麼時候把新娘接回家來，但他隻開了個玩笑，做了個鬼臉，便算是回答了。她猜不透他的心思。

　　有一件事更讓人感到奇怪，他沒有來回奔波，造訪英格拉姆莊園。說實在的，那地方位于本郡與另一個郡的交界之處，相隔僅二十英裡，這點距離對一個熱戀中的情人來說算得了什麼？對于羅切斯特先生這樣一位熟練而不知疲倦的騎手，那不過是一個上午的工夫。我開始萌生不該有的希望：婚事告吹，謠言不确，一方或雙方都改變了主意。我常常觀察我主人的臉，看看是不是有傷心或惱恨之情，但是在我的記憶中，他的面部從來沒有像現在這樣毫無愁容或怒色。在我與我的學生同他相處的時刻，要是我無精打采，并難免情緒消沉，他反倒樂不可支了。我從來沒有像現在這麼頻繁地被他叫到跟前，到了那裡他又待我這麼親切――而且，哎呀！我也從來沒有如此愛過他。