“是的，去看看，或者打聽一下一個朋友的消息，我已為他擔心了好久了。”

　　正如我明白她們在想的那樣，她們本可以說，一直以為除了她們，我沒有别的朋友，其實我也總是這麼講的。但出于天生真誠的體貼，她們沒有發表任何議論，除了黛安娜問我身體是否确實不錯，是否适宜旅行。她說我臉色蒼白。我回答說沒有什麼不适，隻不過内心有些不安，但相信不久就會好的。

　　于是接下來的安排就容易了，因為我不必為刨根問底和東猜西想而煩惱。我一向她們解釋，現在還不能明确宣布我的計劃，她們便聰明而善解人意地默許我悄然進行，給了我在同樣情況下也會給予她們的自由行動的特權。

　　下午三點我離開了沼澤居，四點後不久，我便已站在惠特克勞斯的路牌下，等待着馬車把我帶到遙遠的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜之中，我很遠就聽到了馬車靠近了。一年前的一個夏夜，我就是從這輛馬車上走下來，就在這個地方――那麼凄涼，那麼無望，那麼毫無目的！我一招手馬車便停了下來。我上了車――現在已不必為一個座位而傾我所有了。我再次踏上去桑菲爾德的路途，真有信鴿飛回家園之感。

　　這是一段三十六小時的旅程。星期二下午從惠特克勞斯出發，星期四一早，馬車在路邊的一家旅店停下，讓馬飲水。旅店坐落在綠色的樹籬、寬闊的田野和低矮的放牧小山之中（與中北部莫爾頓嚴峻的荒原相比，這裡的地形多麼柔和，顔色何等蒼翠！），這番景色映入我眼簾，猶如一位一度熟悉的人的面容。不錯，我了解這裡景物的特點，我确信已接近目的地了。

　　“桑菲爾德離這兒有多遠？”我問旅店侍馬人。

　　“穿過田野走兩英裡就到了，小姐。”

　　“我的旅程結束了。”我暗自思忖。我跳下馬車，把身邊的一個箱子交給侍馬人保管，回頭再來提取。付了車錢，給足了馬夫，便啟程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了鍍金的字母“羅切斯特紋章”，心便怦怦亂跳，原來我已來到我主人的地界。但轉念一想，又心如止水了：

　　“也許你的主人在英吉利海峽彼岸。況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那裡呢？還有他發了瘋的妻子，而你與他毫不相幹。你不敢同他說話，或者前去找他。你勞而無功――你還是别再往前走吧，”冥冥中的監視者敦促道，“從旅店裡的人那裡探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團，走到那個人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。”

　　這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。我害怕得到一個讓我絕望的回答。延長疑慮就是延長希望。我也許能在希望的星光照耀下再見一見府第。我面前還是那道石階――還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種複仇的憤怒跟蹤着，痛苦地折磨着。啊，我還沒決定走哪條路，就已置身于這片田野之中了。我走得好快呀！有時候我那麼奔跑着！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子啊！我是帶着怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的草地和小山啊！

　　樹林終于出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。一種奇怪的喜悅激勵着我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野――走過一條小徑――看到了院牆，但後屋的下房、府樓本身，以及白嘴鴉的巢穴，依然隐而不見。

　　“我第一眼看到的應是府第的正面。”我心裡很有把握。“那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼簾；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會伫立窗前――他起得很早。也許他這會兒正漫步在果園裡，或者前面鋪築過的路上。要是我能見見他該多好！――就是一會兒也好！當然要是那樣，我總不該發狂到向他直沖過去吧？我說不上來――我不敢肯定。要是我沖上去了――那又怎麼樣？上帝祝福他！那又怎麼樣？讓我回味一下他的目光所給予我的生命，又會傷害了誰呢？――我在呓語。也許此刻他在比利牛斯山或者南部風平浪靜的海面上觀賞着日出呢。”

　　我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎。這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗簾已經卷起。從這個隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。

　　我這麼觀察着的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視着我。我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。我先是窺視一下，随後久久盯着，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了草地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯着它。“起初為什麼裝模作樣羞羞答答？”烏鴉們也許會問，“而這會兒又為什麼傻裡傻氣、不顧一切了？”

　　讀者呀，且聽我解釋。

　　一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步――想象她翻了個身。他往後退去，無論如何不讓她看到。四周毫無動靜。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋着一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待着看到這個美人兒――安睡中顯得熱情、豔麗和可愛。那第一眼多麼急不可耐！但她兩眼發呆！他多麼吃驚！他又何等突然、何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫着一個名字，放下了抱着的身軀，狂亂地直愣愣瞧着它。他于是緊抱着，呼叫着，凝視着，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此刻發現她完全死了。

　　我帶着怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去。我看到了一片焦黑的廢墟。

　　沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音，想象鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了。草地、庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。入口的門空張着。府第的正門像我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪――全都倒塌了。

　　這裡籠罩着死一般的沉寂和曠野的凄涼。怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答複。黑森森的石頭訴說着府宅遭了什麼厄運――火災。但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過如何？除了灰漿、大理石和木制品，還有什麼其他損失呢？生命是不是像财産一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答――甚至連默默的迹象、無言的标記都無法回答。

　　我徘徊在頹垣斷壁之間，穿行于殘破的府宅内層之中，獲得了迹象，表明這場災難不是最近發生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。啊！這片廢墟的不幸主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道：“難道他已随戴默爾・德・羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？”

　　這些問題都得找到答案。而除了旅店，别處是找不到的。于是不久我便返回那裡。老闆親自把早餐端到客廳裡來，我請他關了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷着一種恐懼感。然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事做好了一定的準備。老闆看上去是位體面的中年人。

　　“你當然知道桑菲爾德府了？”我終于啟齒了。

　　“是的，小姐，我以前在那裡住過。”

　　“是嗎？”不是我在的時候，我想。我覺得他很陌生。

　　“我是已故的羅切斯特先生的管家。”他補充道。

　　已故的！我覺得我避之不疊的打擊重重地落到我頭上了。

　　“已故的！”我透不過氣來了。“他死了？”

　　“我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親。”他解釋說。我又喘過氣來了，我的皿液也繼續流動。他的這番話使我确信，愛德華先生――我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活着，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，既然他沒有進墳墓，就是知道他在新西蘭和澳大利亞，我都能忍受。

　　“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但并不想馬上就直截了當地問起他的确實住處。

　　“不，小姐――啊，不！那兒已沒有人住了。我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的事情。桑菲爾德府已經全毀了。大約秋收的時候燒掉的――一場可怕的災難！那麼多值錢的财産都毀掉了，幾乎沒有一件家具幸免。火災是深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊大火。這景象真可怕，我是親眼見到的。”

　　“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲爾德府那是緻命的時刻。“發現是怎麼引起的嗎？”我問。

　　“他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的。其實，我該說那是确然無疑的。你也許不知道吧，”他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一位夫人――一個――一個瘋子，關在屋子裡？”

　　“我隐隐約約聽到過。”

　　“她被嚴加看管着，小姐。好幾年了，外人都不能完全确定有她這麼個人在。沒有人見過她。他們隻不過憑謠傳知道，府裡有這樣一個人。她究竟是誰，幹什麼的，卻很難想象。他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。有人相信，曾是他的情婦。但一年前發生了一件奇怪的事情――一件非常奇怪的事情。”

　　我擔心這會兒要聽我自己的故事了。我竭力把他拉回到正題上。

　　“這位太太呢？”

　　“這位太太，小姐，”他回答，“原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是再奇怪不過的。府上有一位年輕小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了――”

　　“可是火災呢？”我提醒。

　　“我就要談到了，小姐――愛德華先生愛上了。傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那麼傾心過。他死死追求她。他們總是注意着他――你知道傭人們會這樣的，小姐――他把她看得比什麼都重。所有的人，除了他，沒有人認為她很漂亮。他們說，她是個小不點兒，幾乎像個孩子。我從來沒有見過她，不過聽女仆莉娅說起過。莉娅也是夠喜歡她的。羅切斯特先生大約四十歲，這個家庭女教師還不到二十歲。你瞧，他這種年紀的男人愛上了姑娘們，往往像是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”

　　“這部分故事改日再談吧，”我說，“而現在我特别想要聽聽你說說大火的事兒。是不是懷疑這個瘋子，羅切斯特太太參與其中？”

　　“你說對了，小姐。肯定是她，除了她，沒有誰會放火的。她有一個女人照應，名叫普爾太太――幹那一行是很能幹的，也很可靠。但有一個毛病――那些看護和主婦的通病，她私自留着一瓶杜松子酒，而且常常多喝那麼一口。那也是可以原諒的，因為她活得太辛苦了。不過那很危險，酒和水一下肚，普爾太太睡得爛熟，那位像巫婆一般狡猾的瘋女人，便會從她口袋裡掏出鑰匙，開了門溜出房間，在府宅遊蕩，心皿來潮便什麼荒唐的事都幹得出來。他們說，有一回差一點把她的丈夫燒死在床上。不過我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火點燃了隔壁房間的帷幔，随後下了一層樓，走到原來那位家庭女教師的房間（不知怎麼搞的，她似乎知道事情的進展，而且對她懷恨在心）――給她的床放了把火，幸虧沒有人睡在裡面。兩個月前，那個家庭女教師就出走了。盡管羅切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍寶，但她還是杳無音訊。他變得越來越粗暴了――因為失望而非常粗暴。他從來就不是一個性情溫和的人，而失去她以後，簡直就危險了。他還喜歡孤身獨處，把管家費爾法克斯太太送到她遠方的朋友那兒去了。不過他做得很慷慨，付給她一筆終身年金，而她也是受之無愧的――她是一個很好的女人。他把他監護的阿黛勒小姐送進了學校，自己便與所有的紳士們斷絕了往來，像隐士那樣住在府上，閉門不出。”

　　“什麼！他沒有離開英國？”

　　“離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不跨出去。除了夜裡，他會像一個幽靈那樣在庭院和果園裡遊蕩――仿佛神經錯亂似的――依我看是這麼回事。在那位小個子女教師叛賣他之前，小姐，你從來沒見過哪位先生像他那麼活躍、那麼大膽、那麼勇敢。他不是像有些人那樣熱衷于飲酒、玩牌和賽馬，他也不怎麼漂亮，但他有着男人特有的勇氣和意志力。你瞧，他還是一個孩子的時候我就認識他了。至于我，我倒常常希望那位愛小姐還沒到桑菲爾德府就給沉到海底去了。”

　　“那麼起火時羅切斯特先生是在家裡了？”