“我明白，”他說，“山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請你到這兒來。”

　　我走了過去――“對不起，”他繼續說，“出于需要，我不得不請你幫忙了。”他把一隻沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服帖帖，随後跳上馬鞍，因為搓了一下扭傷的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

　　“好啦，”他說，放松了緊咬着的下唇，“把馬鞭遞給我就行啦，在樹籬下面。”

　　我找了一下，把馬鞭找到了。

　　“謝謝你，現在你快去海村寄信吧，快去快回。”

　　他把帶馬刺的後跟一叩，那馬先是一驚，後腿躍起，随後便疾馳而去，那條狗蹿上去緊追不舍，刹那之間，三者便無影無蹤了。

　　像荒野中的石南

　　被一陣狂風卷走

　　我拾起皮手筒繼續趕路。對我來說，這件事已經發生，并已成為過去。在某種程度上說，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻标志着單調乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算幹了點什麼。這件事盡管微不足道、稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同已經張貼着的畫全然不同。第一，因為這是位男性；第二，他又黑又強壯，又嚴厲。我進了海村把信投入郵局的時候，這幅畫仍浮現在我眼前。我迅步下山一路趕回家時，也依然看到它。我路過台階時駐足片刻，舉目四顧，并靜聽着，心想馬蹄聲會再次在小路上回響，一位身披鬥篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現在眼前。但我隻看到樹籬和面前一棵沒有枝梢的柳樹，靜靜地兀立着，迎接月亮的清輝；我隻聽到一陣微風，在一英裡開外繞着桑菲爾德府的樹林裡，時起時落；當我朝輕風拂拂的方向俯視時，我的目光掃過府樓正面，看到了一個窗戶裡亮着燈光，提醒我時候已經不早。我匆匆往前走去。

　　我不情願再次跨進桑菲爾德府。踏進門檻就意味着回到了一潭死水之中，穿過寂靜的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然後去見心如古井的費爾法克斯太太，同她，隻同她度過漫長的冬夜，這一切将徹底澆滅我這回步行所激起的一絲興奮，重又用一成不變的靜止生活的無形鐐铐鎖住我自己的感官。這種生活的穩定安逸的長處，我已難以欣賞。那時候要是我被抛擲到朝不慮夕、苦苦掙紮的生活風暴中去，要是艱難痛苦的經曆能啟發我去向往我現在所深感不滿的甯靜生活，對我會有多大的教益呀！是呀，它的好處大可以與遠距離散步對在“超等安樂椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現在這種情況下，希望走動走動，跟他在那種情況下希望走動一樣，是很自然的事。

　　我在門口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上來回踱步。玻璃門上的百葉窗已經關上，我看不見窗子裡面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢陰暗的房子，從在我看來是滿布暗室的灰色洞穴中，退縮出來，到達了展現在我面前的天空――一片雲影全無的藍色海洋。月亮莊嚴地大步邁向天空，離開原先躲藏的山頂背後，将山巒遠遠地抛在下面，仿佛還在翹首仰望，一心要到達黑如子夜、深遠莫測的天頂。那些閃爍的繁星尾随其後，我望着它們不覺心兒打顫，熱皿沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳裡的鐘已經敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過頭來，打開邊門，走了進去。

　　大廳還沒有暗下來，廳裡獨一無二、高懸着的銅燈也沒有點亮。暖融融的火光，映照着大廳和橡樹樓梯最低幾級踏階。這紅光是從大餐廳裡射出來的，那裡的兩扇門開着。隻見溫暖宜人的爐火映出了大理石爐闆和銅制的爐具，并把紫色的帷幔和上了光的家具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因為關着門，我幾乎沒能看清楚他們，也沒聽清楚歡樂而嘈雜的人聲，不過阿黛勒的口音似乎還能分辨得出來。

　　我趕到了費爾法克斯太太的房間，那兒也生着火，卻沒有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。我卻看到了一條長着黑白相間的長毛、酷似小路上的“蓋特拉西”的大狗，孤孤單單、端端正正坐在地毯上，神情嚴肅地凝視着火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖，我禁不住走上前說了聲――

　　“派洛特。”那家夥一躍而起，走過來嗅嗅我。我撫摩着它，它搖着碩大的尾巴。不過獨個兒與它在一起時，這東西卻顯得有些怪異可怖。我無法判斷它是從什麼地方來的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時也想了解一下這位來客。莉娅走進門來。

　　“這條狗是怎麼回事？”

　　“它跟老爺來的。”

　　“跟誰？”

　　“跟老爺，羅切斯特先生，他剛到。”

　　“真的！費爾法克斯太太跟他在一起嗎？”

　　“是的，還有阿黛勒小姐。他們都在餐室，約翰已去叫醫生了。老爺出了一個事故，他的馬倒下了，他扭傷了腳踝。”

　　“那匹馬是在去海村路上倒下的嗎？”

　　“是呀，下山的時候，在冰上滑了一下。”

　　“啊！給我一支蠟燭好嗎，莉娅？”

　　莉娅把蠟燭送來了，進門時後面跟着費爾法克斯太太。她把剛才的新聞重複了一遍，還說外科醫生卡特已經來了，這會兒同羅切斯特先生在一起，說完便匆匆走出去吩咐上茶點，而我則上樓去脫外出時的衣裝。

　　第十三章

　　遵照醫囑，羅切斯特先生那晚似乎上床很早，第二天早晨也沒有馬上起身。他就是下樓來也是處理事務的，他的代理人和一些佃戶到了，等着要跟他說話。

　　阿黛勒和我現在得騰出書房，用做每日來訪者的接待室。樓上的一個房間生起了火，我把書搬到那裡，把它辟為未來的讀書室。早上我覺察到桑菲爾德變了樣，不再像教堂那麼沉寂，每隔一兩個小時便回響起敲門聲或拉鈴聲，常有腳步聲越過大廳，不同聲調的陌生話音也在樓下響起，一條潺潺溪流從外面世界流進了府裡，因為府上有了個主人。就我來說，倒更喜歡這樣。

　　那天阿黛勒不大好教。她靜不下心來，不住往門邊跑，從欄杆上往下張望，看看能不能瞧一眼羅切斯特先生，随後編造出一些借口來，要到樓下去。我一下就猜到她是為了到書房去走走，我知道那兒并不需要她。随後，見我有點兒生氣了，并讓她好好兒坐着，她就不斷唠叨起她的“Ami，MonsieurEd-ouardFairfaxdeRochester”，她就這麼稱呼他（而我以前從未聽到過他的教名），還想象着他給她帶來了什麼禮物，因為他似乎在前一天晚上提起過，他的行李從米爾科特運到後，内中會有一個小匣子，匣子裡的東西她很感興趣。

　　“Etceladoitsignifier，”她說，“qu'ilyauralàdedansuncadeaupourmoi，etpeutêtrepourvousaussiMademoiselle.Monsieuraparlédevous：ilm'ademandélenomdemagouvernante，etsiellen'étaitpasunepetitepersonne，as-sezminceetunpeupale.J'aiditqu'oui：carc'estvrai，n'est-cepas，Mademoi-selle？”

　　我和我的學生照例又在費爾法克斯太太的客廳裡用餐。下午風雪交加，我們呆在讀書室裡。天黑時我允許阿黛勒放下書和作業，奔到樓下去，因為下面已比較安靜，門鈴聲也已消停，想必羅切斯特先生此刻有空了。房間裡隻剩下了我一個人，我便走到窗子跟前，但那兒什麼也看不見。暮色和雪片使空氣混混沌沌，連草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗簾，回到了火爐邊。

　　在明亮的餘燼中，我勾畫着一種景象，頗似我記得曾見過的萊茵河上海德堡城堡的風景畫。這時費爾法克斯太太闖了進來，打碎了我還在拼湊的火紅鑲嵌畫，也驅散了我孤寂中開始凝聚起來的沉悶而不受歡迎的念頭。

　　“羅切斯特先生請你和你的學生今晚一起同他在休息室裡用茶點，”她說，“他忙了一天，沒能早點見你。”

　　“他什麼時候用茶點？”我問。

　　“呃，六點鐘。在鄉下他總是早起早睡，現在你最好把外衣換掉，我陪你去，幫你扣上扣子。拿着這支蠟燭。”

　　“有必要換外衣嗎？”

　　“是的，最好還是換一下。羅切斯特先生在這裡的時候，我總是穿上晚禮服的。”

　　這額外的禮節似乎有些莊重，不過我還是上自己的房間去了。在費爾法克斯太太的幫助下，把黑色呢衣換成了一件黑絲綢衣服，這是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套額外的衣裝。以我的羅沃德服飾觀念而言，我想除了頭等重要的場合，這套服裝是過于講究而不宜穿的。

　　“你缺一枚飾針。”費爾法克斯太太說。我隻有一件珍珠小飾品，是坦普爾小姐作為臨别禮物送給我的，我把它戴上了。随後我們下了樓梯。我由于怕生，覺得這麼一本正經地被羅切斯特先生召見，實在是活受罪。去餐室時，我讓費爾法克斯太太走在我前面，自己躲在她的暗影裡，穿過房間，路過此刻放下了窗簾的拱門，進了另一頭高雅精緻的内室。

　　兩支蠟燭點在桌上，兩支點在壁爐台上。派洛特躺着，沐浴在熊熊爐火的光和熱之中，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊着坐墊。他正端詳着阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見過的這位趕路人有着濃密的寬眉、方正的額頭，上面橫梳着的一片黑發，使額頭顯得更加方正。我認得他那堅毅的鼻子，不是因為英俊，而是因為富有個性而引人注目。他那豐滿的鼻孔，我想，表明他容易發怒；他那嚴厲的嘴巴、下颏和颏骨，是的，三者都很嚴厲，絕對不會錯。我發現，他此刻脫去鬥篷以後的身材同他容貌的方正很相配。我想從運動員的角度看，他兇寬腰細，身材很好，盡管既不高大，也不優美。

　　羅切斯特先生準已知道，費爾法克斯太太和我進了門，但他似乎沒有興緻來注意我們，我們走近時，他連頭都沒有擡。

　　“愛小姐來了，先生。”費爾法克斯太太斯斯文文地說。他點了下頭，目光依舊沒有離開狗和孩子。

　　“讓愛小姐坐下吧。”他說。他僵硬勉強的點頭樣子，不耐煩而又一本正經的說話語氣，另有一番意思，似乎進一步表示：“活見鬼，愛小姐在不在同我有什麼關系？現在我不想同她打招呼。”

　　我坐了下來，一點也不窘。禮儀十足地接待我，反會使我手足無措，因為在我來說，無法報之以溫良恭謙。而粗魯任性可以使我不必拘禮，相反，行為古怪又合乎禮儀的沉默，卻給我帶來了方便。此外，這古怪的接待程序也是夠有意思的，我倒有興趣看看他究竟如何繼續下去。

　　他繼續像一尊塑像般呆着，既不說話，也不動彈。費爾法克斯太太好像認為總需要有人随和些，于是便先開始說起話來，照例和和氣氣，也照例很陳腐。對他整天緊張處理事務表示同情；對扭傷的痛苦所帶來的煩惱表示慰問；随後贊揚了他承受這一切的耐心與毅力。

　　“太太，我想喝茶。”這是她所得到的唯一的回答。她趕緊去打鈴，托盤端上來時，又去張羅杯子、茶匙等，顯得巴結而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而這位主人并沒離開他的睡榻。

　　“請你把羅切斯特先生的杯子端過去，”費爾法克斯太太對我說，“阿黛勒也許會潑灑出去的。”

　　我按她的要求做了。他從我手裡接過杯子時，阿黛勒也許認為乘機可以為我提出個請求來，她叫道：

　　“N’est-cepas，Monsieur，qu’ilyauncadeaupourMademoiselleEyre，dansvotrepetitcoffre？”

　　“誰說起過cadeaux？”他生硬地說，“你盼望一份禮物嗎，愛小姐？你喜歡禮物嗎？”他用一雙在我看來陰沉惱怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。

　　“我說不上來，先生，我對這些東西沒有什麼體驗，一般認為是讨人喜歡的。”

　　“一般認為！可是你認為呢？”

　　“我得需要一點時間，先生，才能做出值得你接受的回答。一件禮物可以從多方面去看它，是不是？而人們需要全面考慮，才能發表關于禮物性質的意見。”

　　“愛小姐，你不像阿黛勒那麼單純，她一見到我就嚷着要cadeau，而你卻轉彎抹角。”

　　“因為我對自己是否配得禮物不像阿黛勒那麼有信心，她可以憑老關系、老習慣提出要求，因為她說你一貫送她玩具，但如果要我發表看法的話，我就不知道該怎麼說了。因為我是個陌生人，沒有做過什麼值得感謝的事情。”

　　“啊，别以過分謙虛來搪塞！我已經檢查過阿黛勒的功課，發現你為她花了很大力氣，她并不聰明，也沒有什麼天分，但在短期内取得了很大進步。”

　　“先生，你已經給了我cadeau，我很感謝你，贊揚學生的進步，是教師們最向往的酬勞。”

　　“哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來。

　　“坐到火爐邊來。”這位主人說。這時托盤已經端走，費爾法克斯太太躲進角落忙着編織，阿黛勒拉住我的手在房間裡打轉，把她放在架子和櫃子上的漂亮的書籍和飾品拿給我看。我們義不容辭地服從了。阿黛勒想坐在我膝頭上，卻被吩咐去逗派洛特玩了。

　　“你在我這裡住了三個月了吧？”