這次談話後我第一回見聖・約翰獨自呆着的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什麼同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交談，他的冷漠态度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。他并沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區别，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。總之，自從我被認做他的親人，并同在一個屋檐下後，我覺得我們間的距離遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。當我記起我曾被他視為知己時，我很難理解他現在的冷淡态度。

　　在這種情況下，他突然從趴着的書桌上擡起頭來說話時，我不免很有些驚訝了。

　　“你瞧，簡，仗已經打過了，而且獲得了勝利。”

　　我被這樣的說話方式吓了一跳，沒有立即回答，但猶豫了一陣子後，說道：

　　“可是你确信自己不是那種為勝利付出了太大代價的征服者嗎？如果再來這樣一仗豈不會把你毀掉？”

　　“我想不會。要是會，也并沒有多大關系。我永遠也不會應召去參加另一次這樣的争鬥了。争鬥的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！”說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。

　　我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。我們恢複了平時的習慣和正常的學習，聖・約翰呆在家裡的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裡，有時一坐幾小時。這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索着自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很有必要把它掌握。

　　他似乎就這麼忙着，坐在自己的角落裡，安靜而投入。不過他的藍眼睛慣于離開看上去希奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯着我們這些同學，一與别人的目光相遇就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白内中的含義。我也覺得奇怪，雖然在我看來每周一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。

　　“簡可不是那種你們要把她說成的弱者，”他會說，“她會頂着山風、暴雨，或是幾片飛雪，比我們誰都不差。她體格健康富有适應性――比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。”

　　我回到家裡，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就會惹他生氣。無論何時，你堅忍不拔，他會為之高興，反之，則特别惱火。

　　一天下午，我告假呆在家裡，因為我确實感冒了。他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐着讀起席勒的作品來。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習翻譯時，碰巧朝他的方向看了一下，發覺自己正處于那雙藍眼睛的監視之下。它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。他的目光銳利而冷漠。刹那之間我有些迷信了――仿佛同某種不可思議的東西坐在一個屋子裡。

　　“簡，你在幹嘛？”

　　“學習德語。”

　　“我要你放棄德語，改學印度斯坦語。”

　　“你不是當真的吧？”

　　“完全當真，我會告訴你為什麼。”

　　随後他繼續解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學習的語言，學了後面容易忘記前面。要是有個學生，對他會有很大幫助，他可以向他一遍遍重複那些基本知識，以便牢記在自己的腦子裡。究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。但選中了我，因為他看到我比任何一位都能坐得住。我願意幫他忙嗎？也許我不必做太久的犧牲，因為離他遠行的日子隻有三個月了。

　　聖・約翰這個人不是輕易就能拒絕的。他讓你覺得，他的每個想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心、永不磨滅的。我同意了。黛安娜和瑪麗回到家裡，前一位發現自己的學生轉到了她哥哥那裡，便大笑不已。她和瑪麗都認為，聖・約翰絕對說服不了她們走這一步。他平靜地答道：

　　“我知道。”

　　我發現他是位耐心、克制而又很嚴格的老師。他期望我做得很多，而一旦我滿足了他的期望，他又會以自己的方式充分表示贊許。漸漸地他産生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。他的贊揚和注意比他的冷淡更有抑制作用。隻要他在，我就再也不能談笑自如了，因為一種讨厭的糾纏不休的直覺，提醒我他厭惡輕松活潑（至少表現在我身上時）。我完全意識到隻有态度嚴肅，幹着一本正經的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時候，就不可能有别的想頭了。我覺得自己被置于一種使人凍結的魔力之下。他說“去”，我就去；他說“來”，我就來；他說“幹這個”，我就去幹。但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。

　　一天夜裡，到了就寝時間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說聲晚安。他照例吻了吻兩個妹妹，又照例把手伸給我。黛安娜正好在開玩笑的興頭上（她并沒有痛苦地被他的意志控制着，因為從另一個意義上說她的意志力也很強），便大叫道：

　　“聖・約翰！你過去總把簡叫做你的第三個妹妹，不過你并沒有這麼待她，你應當也吻她。”

　　她把我推向他。我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時心裡亂糟糟的很不舒服。我正這麼心有所想并有所感時，聖・約翰低下了頭，他那希臘式的面孔，同我的擺到了一個平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛――他吻了我。世上沒有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應當說，我的牧師表哥的緻意，屬于這種性質。可是也許有實驗性的吻，他的就是這樣一種吻。他吻了我後，還打量了我一下，看看有什麼結果。結果并不明顯，我肯定沒有臉紅，也許有點兒蒼白，因為我覺得這個吻仿佛是貼在鐐铐上的封條。從此以後他再也沒有忽略這一禮節，每次我都嚴肅莊重、默默無言地忍受着，在他看來似乎又為這吻增加了魅力。

　　至于我，每天都更希望讨他喜歡。但是這麼一來，我越來越覺得我必須抛卻一半的個性，窒息一半的官能，強行改變原有的情趣，強迫去從事自己缺乏禀性來完成的事業。他要把我提攜到我永遠無法企及的高度。每時每刻我都為渴求達到他的标準而受着折磨。這是不可能付諸實現的，就像要把我那不規則的面容，塑造成他标準的古典模式，也像要把他的海藍色澤和莊重的光彩，放進我那變化不定的青色眼睛裡。

　　然而，使我目前動彈不得的不全是他的支配意識。最近我很容易顯出傷心來，一個腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸幹了我幸福的甘泉――這就是憂心惡魔。

　　讀者，你也許以為在地點和命運的變遷中，我已經忘掉了羅切斯特先生。一刻都沒有忘記。我仍舊思念着他，因為這不是陽光就能驅散的霧氣，也不是風暴便可吹沒的沙造人像。這是刻在碑文上的一個名字，注定要像刻着它的大理石那樣長存。無論我走到哪裡，我都渴望知道他的情況。在莫爾頓的時候，我每晚一踏進那間小屋便惦記起他來；這會兒在沼澤居，每夜一走進自己的卧室，便陷入了對他的沉思默想。

　　為了遺囑的事我不得不寫信給布裡格斯先生時，問他是不是知道羅切斯特先生目前的地址和健康狀況。但就像聖・約翰猜想的那樣，他對他的情況一無所知。我随後寫信給費爾法克斯太太，求她談談有關情況。我原以為這一步肯定能達到我的目的，确信會早早地得到她的回音。兩個星期過去了，還是沒有收到回信，我萬分驚訝。而兩個月逝去，日複一日郵件到來，卻沒有我的信，我便深為憂慮了。

　　我再次寫了信，因為第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而來，像上次一樣閃了幾周的光，随後也一樣搖曳着淡去了。我沒有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，随後便覺得真的堕入了黑暗。

　　明媚的春光照耀着四周，我卻無意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。聖・約翰表示反對，他說我并不需要散漫，卻缺些事兒幹幹。我眼下的生活太無所用心，需要有個目标。我想大概是為了彌補這樣的缺陷，他進一步延長了我的印度斯坦語課，并更迫切地要我去完成。我像一個傻瓜，從來沒有想到要反抗――我無法反抗他。

　　一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低落。我的無精打采是一種強烈感受到的失望所引起的。早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時候，心裡幾乎十拿九穩，該是久盼的消息終于來了。但我發現不過是一封無關緊要的短簡，是布裡格斯先生的公務信。我痛苦地克制自己，但眼淚奪眶而出。而我坐着細讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時，淚水又湧了上來。

　　聖・約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不争氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。客廳裡隻有他和我兩人，黛安娜在客廳練習彈唱，瑪麗在整園子――這是個晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風陣陣。我的同伴對我這種情緒并未表示驚奇，也沒有問我是什麼緣故，他隻是說：

　　“我們停幾分鐘吧，簡，等你鎮靜下來再說。”我趕緊忍住不再發作，而他鎮定而耐心地坐着，靠在書桌上，看上去像個醫生，用科學的眼光，觀察着病人的險情，這種險情既在意料之中又是再明白不過的。我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟哝着說是早上身體不好，又繼續我的功課，并且終于完成了。聖・約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：

　　“好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。”

　　“我來叫黛安娜和瑪麗。”

　　“不，今天早上我隻要一個人陪伴，一定得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順着通往沼澤谷源頭的路走，我馬上來。”

　　我不知道有适中的辦法。在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個性打交道時，我不知道在絕對屈服和堅決反抗之間，生活中還有什麼中間道路。我往往忠實執行一種方法，有時終于到了似火山噴湧、一觸即發的地步，接着便轉變成執行另一種方法了。既然眼前的情況并沒有構成反抗的理由，而我此刻的心境又無意反抗，我便審慎地服從了聖・約翰的指令。十分鐘後，我與他并肩踩在幽谷的野徑上了。

　　微風從西面吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。天空湛藍湛藍，小溪因為下過春雨而上漲，溪水流下山谷，一路奔瀉，充盈清澈，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍寶石的色澤。我們往前走着離開了小徑，踏上了一塊細如苔藓、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細地點綴着白色的小花，并閃耀着一種星星似的黃花。山巒包圍着我們，因為溪谷在靠近源頭的地方蜿蜒伸到了山巒之中。

　　“讓我們在這兒歇一下吧。”聖・約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批散亂的石頭跟前。這個岩石群守衛着隘口，一條小溪從那兒飛流直下，形成了瀑布。再遠一點的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，隻剩下歐石南蔽體，岩石做珠寶――在這裡山把荒涼誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿。在這裡，山為孤寂守護着渺茫的希望，為靜穆守護着最後的避難所。

　　我坐了下來，聖・約翰坐在我旁邊。他擡頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。他的目光随着溪流飄移，随後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。他脫去帽子，讓微風吹動頭發，吻他的額頭。他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告别。

　　“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河旁邊的時候。再有，在更遙遠的時刻――當我又一次沉沉睡去的時候，在一條更暗淡的小溪的岸邊。”

　　離奇的話表達了一種離奇的愛！一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。這段沉默之後，他開始說了：

　　“簡，六周以後我要走了，我已在‘東印度人’号船裡訂好了艙位，六月二十日開航。”

　　“上帝一定會保護你，因為你做着他的工作。”我回答。

　　“不錯，”他說，“那是我的光榮，也是我的歡樂。我是永不出錯的主的一個奴仆。我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規的制約，不受軟弱無力的同類可憐蟲的錯誤控制。我的國王，我的立法者，我的首領是至善至美的主。我覺得奇怪，我周圍的人為什麼不渴望投到同一面旗幟下來――參加同一項事業。”

　　“并不是所有的人都具有你那樣的毅力。弱者希望同強者并駕齊驅是愚蠢的。”

　　“我說的不是弱者，想到的也不是他們。我隻是針對那些配得上那工作，并能勝任的人而言。”

　　“那些人為數不多，而且很難發現。”

　　“你說得很對，但一經發現，就要把他們鼓動起來――敦促和激勵他們去做出努力，告訴他們自己的才能何在，又是怎麼被賦予的――向他們的耳朵傳遞上天的信息――直接代表上帝，在選民的隊伍中給他們一個位置。”

　　“要是他們确實能勝任那工作，那麼他們的心靈豈不第一個得到感應？”

　　我仿佛覺得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來。我顫栗着，唯恐聽到說出某句緻命的話來，立刻昭示和吸引魔力。

　　“那麼你的心怎麼說呀？”聖・約翰問。

　　“我的心沒有說――我的心沒有說。”我回答，直吓得毛骨悚然。