第六章

　　預感真是個怪物！還有感應，還有征兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經曆。我相信心靈感應是存在的（例如在關系甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，盡管彼此疏遠，但都斷言出自同一皿緣）。心靈感應究竟如何産生，卻不是人類所能理解的。至于征兆，也許不過是自然與人的感應。

　　我還隻是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聽見貝茜・利文對馬撒・艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接着發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她咽氣的小妹妹。

　　近來，我常常憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我幾乎每晚都在床榻上夢見一個嬰孩。有時抱在懷裡哄他安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看着他在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭着的孩子，另一晚是個笑着的孩子；一會兒他緊偎着我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，他便來迎接我。

　　我不喜歡同一念頭翻來覆去――不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。由于同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裡。我趕到那裡，隻見一個紳士男仆模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿着的帽子圍着一圈黑紗。

　　“恐怕你記不得我了吧，小姐，”我一進屋他便站了起來說，“不過我的名字叫利文，八九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裡，替裡德太太當車夫。現在我還是住在那兒。”

　　“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚呐，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？”

　　“是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個月之前她又給我生了個小家夥――現在我們有三個了――大人和孩子都好。”

　　“蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？”

　　“很抱歉，我沒法兒給你帶來好消息，小姐。眼下他們都很糟――糟糕得很哪。”

　　“但願沒有人去世了，”我瞥了一下他黑色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，并回答道：

　　“約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周。”

　　“約翰先生？”

　　“不錯。”

　　“他母親怎麼受得了呢？”

　　“哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也吓人。”

　　“我從貝茜那兒聽到他日子不好過。”

　　“不好過！不能再壞了，他在一批最壞的男女中厮混，糟蹋了身體，蕩光了家産，負了債，坐了牢。他母親兩次把他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢複了舊習氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段地欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的财産早已被他揮霍掉很多，所以又隻好返回去，随後的消息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！――他們說他自殺了。”

　　我默默無語，這消息着實可怕。羅伯特・利文又往下說：

　　“夫人自己身體也不大好，這已經有好長一段時間了。身體發胖，但并不強壯。她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得太突然，害得她中風了。一連三天沒有說話。不過上星期二似乎好些了，好像想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裡還叽裡咕噜。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最後貝茜把她的話搞清楚了：‘把簡叫來――去把簡・愛叫來，我有話要同她說。’貝茜不敢肯定她的神志是否清醒，這些話是否當真。不過她告訴了裡德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議去把你叫來。起初兩位年輕小姐拖拖拉拉，但她們的母親越來越焦躁不安，而且‘簡，簡’地叫個不停，最後她們總算同意了。昨天我從蓋茨黑德府動身。小姐，要是來得及準備，我想明天一早帶你同我一起回去。”

　　“是的，羅伯特，我會準備好的，我似乎應當去。”

　　“我也是這麼想的，小姐。貝茜說她可以肯定，你不會拒絕。不過我想，你動身之前得請個假。”

　　“是呀，我現在就去請假。”我把他領到了仆人室，将他交給約翰的妻子照應，并由約翰親自過問後，便進去尋找羅切斯特先生了。

　　他不在底下幾層的房間裡，也不在院子裡、馬廄裡或者庭院裡。我問費爾法克斯太太有沒有見到過他――不錯，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙趕到台球房，那裡回響着台球的咔嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙着玩那遊戲呢。要去打攪這批興緻勃勃的人是需要有勇氣的，但我的事兒又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。我一走近，她便回過頭來盛氣淩人地看着我，她的眼睛似乎在說：“那個遲遲疑疑的家夥現在要幹什麼？”當我輕輕地叫了聲“羅切斯特先生”時，她移動了一下，仿佛按捺不住要命令我走開。我還記得她那時的樣子――優雅而出衆。她穿着一件天藍的皺紗睡袍，頭發上纏着一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，雖然觸犯了自尊，但臉上驕矜之氣未減。

　　“那人找你嗎？”她問羅切斯特先生。羅切斯特先生回頭看看“那人”是誰，做了個奇怪的鬼臉――一個異樣而含糊的表情，扔下了球棒，随我走出了房門。

　　“怎麼啦，簡？”他關了書房門後，身子倚在門上說。

　　“對不起，先生，我想請一兩周假。”

　　“幹什麼？――上哪兒去呀？”

　　“去看一位生了病的太太，是她派人來叫我的。”

　　“哪位生病的太太？――她住在哪兒？”

　　“在××郡的蓋茨黑德府。”

　　“××郡？離這兒有一百英裡呢！這麼遠叫人回去看她，這人可是誰呀？”

　　“她叫裡德，先生――裡德太太。”

　　“蓋茨黑德的裡德嗎？蓋茨黑德府是有一個叫裡德的，是個地方法官。”

　　“我說的是他的寡婦，先生。”

　　“那你與她有什麼關系？怎麼認得她的呢？”

　　“裡德先生是我的舅舅――我母親的哥哥。”

　　“哎呀他是你舅舅！你從來沒有跟我說起過他，你總是說你沒有親戚。”

　　“沒有一個親戚肯承認我，先生。裡德先生去世了，他的夫人抛棄了我。”

　　“為什麼？”

　　“因為我窮，是個包袱，她不喜歡我。”

　　“可是裡德他留下了孩子？――你一定有表兄妹的了？昨天喬治・林恩爵士說起蓋茨黑德府一個叫裡德的人――他說這人是城裡一個十足的無賴，而英格拉姆提到了同一個地方叫喬治亞娜・裡德的，一兩個社交季節之前，因為美貌，在倫敦大受傾慕。”

　　“約翰・裡德也死了，先生，他毀了自己，也差不多毀了他的家，據說他是自殺的。噩耗傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。”

　　“你能幫她什麼忙？胡鬧，簡？我才不會想跑一百英裡去看一個老太太呢，而她也許還沒等你趕到就死了。更何況你說她把你抛棄了。”

　　“不錯，先生，但那已是很久以前了，而且當時的情況不同。現在要是我無視她的心願，我會不安心的。”

　　“你要呆多久？”

　　“盡量短些，先生。”

　　“答應我隻呆一星期。”

　　“我還是不要許諾好，很可能我會不得不食言。”

　　“無論如何你要回來，在任何情況下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。”

　　“啊，對！要是一切順利，我當然會回來的。”

　　“誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英裡路呀！”

　　“不，先生，她派了一個趕車人來。”

　　“一個信得過的人嗎？”

　　“是的，先生，他在那家已經住了十年。”

　　羅切斯特先生沉思了一會。“你希望什麼時候走？”

　　“明天一早，先生。”

　　“好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能沒有錢。我猜想你錢不多。我還沒有付你工資呢。你一共還有多少錢，簡？”他笑着問。

　　我取出錢包，裡面癟癟的。“五先令，先生。”他伸手拿過錢包，把裡面的錢全倒在手掌上，噗嗤一聲笑了出來，仿佛錢少使他高興似的。他立刻取出了自己的皮夾子，“拿着吧，”他說着遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。我告訴他我找不出。

　　“我不要你找，你知道的。拿着你的工資吧。”

　　我拒絕接受超過我應得的東西。他先是皺了皺眉，随後仿佛想起了什麼似的說：

　　“行，行！現在還是不要全給你的好。要是你有五十鎊，也許就會呆上三個月。十英鎊，夠嗎？”

　　“夠啦，先生，不過現在你欠我五英鎊了。”

　　“那就回來拿吧，你有四十鎊存在我這兒。”

　　“羅切斯特先生，我還是趁這個機會向你提一下另一樁事務吧。”

　　“事務？我聽了很感到好奇。”

　　“你實際上已經通知我，先生，你很快就要結婚了。”

　　“是的，那又怎麼樣？”

　　“那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，可以肯定你會覺察到這樣做的必要性。”

　　“讓她别挨着我的新娘，不然她會斷然蔑視她。毫無疑問，你這建議有道理。像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔――魔鬼？”

　　“希望不是這樣，先生。不過我得上什麼地方另找個工作。”

　　“當然！”他大叫道，嗓門裡帶着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我幾分鐘。

　　“你會去求老夫人裡德，或者她的女兒，也就是那些小姐給你找個工作，我猜是吧？”

　　“不，先生，我同親戚們沒有那層可以請求幫忙的關系――不過我會登廣告。”

　　“你還可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着，“你登廣告是冒險！但願我剛才隻給了你一鎊，而不是十鎊。把九鎊還給我，簡，我要派用處。”

　　“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後，“那錢我說什麼也不放。”

　　“小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。”

　　“連五先令也不給，先生，五便士也不給。”

　　“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

　　“不，先生，我不能相信你。”

　　“簡！”

　　“先生？”

　　“答應我一件事。”

　　“先生，凡是自己力所能及的，我都答應。”

　　“不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。”

　　“我很樂意這麼做，先生。隻要你反過來答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。”

　　“好呀！好呀！我答應。那你明天動身？”

　　“是的，先生，一大早。”

　　“晚飯後你下樓來客廳嗎？”

　　“不來了，先生，我還得收拾行裝呢。”

　　“那你我得暫時告别了？”

　　“我想是這樣，先生。”

　　“一般人采用怎樣的儀式來告别，簡？教一教我吧，我不大在行。”

　　“他們說再見，或者其他喜歡的方式。”

　　“那就說吧。”

　　“再見，羅切斯特先生，暫時告别了。”

　　“我該說什麼呢？”

　　“一樣說法，要是你高興，先生。”

　　“再見了，簡・愛，暫時告别了。就是這些嗎？”

　　“是的。”

　　“在我看來，你好像有點太吝啬，幹巴巴，不友好。我還想要點别的，一點禮儀之外的東西。比如，握握手，不――那也不能使我滿意。那你就隻說‘再見’了，簡？”

　　“這就夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裡一樣多。”

　　“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡――‘再見’。”

　　“他背靠着門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。

　　五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。裡面十分整潔，裝飾窗上挂着小小的白色窗簾，地闆一塵不染，爐栅和爐具都擦得锃亮，爐子裡燃着明淨的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂着最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩着。

　　“哎呀！――我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。

　　“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至于太晚，裡德太太怎麼樣了？――我希望還活着。”

　　“不錯，她還活着，而且更明白事理，更泰然了。醫生說她會拖上一周兩周，但認為她很難好得了。”

　　“她最近提到過我嗎？”

　　“今天早上還說起過你呢，希望你能來。不過她現在睡着了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡着呢。整個下午她總是那麼懶洋洋地躺着，六七點鐘左右醒來。小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？”

　　這時羅伯特進來了，貝茜把睡着的孩子放進搖籃，上去迎接他。随後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。

　　我瞧着她忙活着，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍、推一推羅伯特或簡，就像小時候對待我一樣；于是舊時的記憶又立刻浮上心頭。貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。

　　茶點備好以後，我正要走近桌子，她卻要我坐着别動，用的還是過去那種專斷的口氣。她說得讓我坐着，在火爐旁招待我。她把一個圓圓的架子放在我面前，架子上擺了杯子和一盤吐司，完全就像她過去一樣，把我安頓在育兒室的椅子上，讓我吃一些暗地裡偷來的精美食品。我像往昔一樣微笑着依了她。