她說老裡弗斯先生是個極為樸實的人，但是位紳士，出身于一個十分古老的家庭。沼澤居自建成以後就一直屬于裡弗斯先生。她還肯定，這座房子“已有兩百年左右曆史了――盡管它看上去不過是個不起眼的小地方，絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪宅，但我還記得比爾・奧利弗的父親是個制縫衣針的工匠。而裡弗斯家族在過去亨利時代都是貴族，看看莫爾頓教堂法衣室記事簿，就誰都知道。”不過她仍認為，“老主人像别人一樣――并不太出衆，完全迷戀于打獵種田等等。女主人可不同。她愛讀書，而且學問很淵博。”“孩子們”像她。這一帶沒有人跟他們一樣的，以往也沒有。三個人都喜歡學習，差不多從能說話的時候起就這樣了。他們自己一直“另有一套”。聖・約翰先生長大了就進大學，做起牧師來，而姑娘們一離開學校就去找家庭教師的活。他們告訴她，他們的父親，幾年前由于信托人破産而喪失了一大筆錢。他現在已不富裕，沒法給他們财産，他們就得自謀生計了。好久以來他們已很少住在家裡了，這會兒是因為父親去世才來這裡住幾周的。不過他們确實也喜歡沼澤居和莫爾頓，以及附近所有的荒原和小山。他們到過倫敦和其他很多大城市，但總是說什麼地方也比不上家裡。另外，他們彼此又是那麼融洽――從來不争不吵。她不知道哪裡還找得到這樣一個和睦的家庭。

　　我揀完了鵝莓後問她，兩位小姐和她們的哥哥上哪兒去了。

　　“散步上莫爾頓去了，半小時内會回來吃茶點。”

　　他們在漢娜規定的時間内回來了，是從廚房門進來的。聖・約翰先生見了我不過點了點頭就走過了。兩位小姐停了下來。瑪麗心平氣和地說了幾句話，表示很高興見我已經好到能下樓了。黛安娜握住我的手，對我搖搖頭。

　　“你該等我允許後才好下樓，”她說，“你臉色還是很蒼白――又那麼瘦！可憐的孩子！――可憐的姑娘！”

　　黛安娜的聲調在我聽來像鴿子的咕咕聲。她有一雙我很樂意接觸它目光的眼睛。她的整張臉似乎都充滿魅力。瑪麗的面容一樣聰明――她的五官一樣漂亮，但她的表情更加矜持，她的儀态雖然文雅卻更顯得隔膜。黛安娜的神态和說話的樣子都有一種權威派頭，顯然很有主意。我生性喜歡服從像她那樣可依靠的權威，在我的良心和自尊允許範圍内，向富有活力的意志低頭。

　　“你在這兒幹什麼？”她繼續說，“這不是你呆的地方。瑪麗和我有時在廚房裡坐坐，是因為在家裡我們愛随便些，甚至有些放肆――但你是客人，得到客廳去。”

　　“我在這兒很舒服。”

　　“一點也不――漢娜這樣忙這忙那，會把面粉沾在你身上。”

　　“另外，火爐對你也有些太熱。”瑪麗插嘴說。

　　“沒有錯，”她姐姐補充說，“來吧，你得聽話。”她一面握着我的手，一面拉我起來，領進内室。

　　“那兒坐着吧，”她說着把我安頓在沙發上，“我們來脫掉衣服，準備好茶點。在沼澤居小家庭中享受的另一個特權，是自己準備飯菜。那往往是我們想要這麼幹，或者漢娜忙着烘烤、沏茶、洗衣或者燙衣的時候。”

　　她關了門，留下我與聖・約翰先生單獨呆着。他坐在我對面，手裡捧着一本書或一張報紙。我先是打量了一下客廳，随後再看看廳主人。

　　客廳不大，陳設也很樸實，但十分舒服，因為幹淨整潔的老式椅子油光锃亮，那張胡桃木桌子像面穿衣鏡。斑駁的牆上裝飾着幾張過去時代奇怪而古老的男女畫像。在一個裝有玻璃門的櫥裡，放着幾本書和一套古瓷器。除了放在書桌上的一對針線盒和青龍木女用書台，房間裡沒有多餘的裝飾品――沒有一件現代家具。包括地毯和窗簾在内的一切，看上去既陳舊而又保養得很好。

　　聖・約翰先生一動不動地坐着，猶如牆上色彩暗淡的畫，眼睛盯着他細讀着的那頁書，嘴唇默默地閉着――很容易讓我細看個究竟。他要是裝成塑像，而不是人，那是再容易不過了。他很年輕――二十八至三十歲光景，高挑個子，身材颀長。他的臉引人注目，像一張希臘人的臉，輪廓完美，長着一個筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。說實在的，英國人的臉很少像他那樣如此酷似古典臉型的。他自己的五官那麼勻稱，也許對我的不勻稱便有點兒吃驚了。他的眼睛又大又藍，長着棕色的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經意披下了幾绺金色的頭發。

　　這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻并不屬于那種溫和忍讓、容易打動，甚至十分平靜的個性。雖然他此刻默默地坐着，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有着某種東西，表現出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來之前，他還沒有同我說過一個字，或者朝我看過一眼。黛安娜走進走出，準備着茶點，給我帶來了一塊在爐頂上烤着的小餅。

　　“這會兒就把它吃掉吧，”她說，“你準餓了。漢娜說從早飯到現在，你隻喝了點粥，什麼也沒吃。”

　　我沒有謝絕，我的胃口恢複了，而且很好。這時裡弗斯先生合上書，走到桌子旁邊。他就座時，那雙畫一般的藍眼睛緊盯着我，目光裡有一種不拘禮節的直率，一種銳利、明确的堅定，說明他一直避開陌生人不是出于腼腆，而是故意的。

　　“你很餓。”他說。

　　“是的，先生。”這是我的習慣――向來的習慣，完全出于直覺――簡問簡答，直問直說。

　　“幸好三天來的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險了。現在你可以吃了，不過還是得節制。”

　　“我相信不會花你的錢吃得很久的，先生。”這是我笨嘴笨舌、粗裡粗氣的回答。

　　“不，”他冷冷地說，“等你把朋友的住址告訴我們後，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了。”

　　“我得直率地告訴你們，我沒有能力這麼做，因為我既沒有家，也沒有朋友。”

　　三位都看着我，但并非不信任。我覺得他們的眼神裡沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。聖・約翰的眼睛表面看來相當明淨，但實際上深不可測。他似乎要把它用做探測别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神裡熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵别人，而是要使人感到窘迫。

　　“你的意思是說，”他問，“你孤孤單單，沒有一個親朋？”

　　“是的。沒有一根紐帶把我同哪位活着的人維系在一起，我也沒有任何權利走進英國的任何人家裡。”

　　“像你這樣年紀，這種狀況是絕無僅有的。”

　　說到這裡我看到他的目光掃到了我手上，這時我雙手交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什麼。但他的話立刻解釋了那種探尋。

　　“你沒有結婚？是個單身女人？”

　　黛安娜大笑起來。“嗨，她不會超過十七八歲，聖・約翰。”她說。

　　“我快十九了，不過沒有結婚，沒有。”

　　我隻覺得臉上一陣熱辣辣的火燒，一提起結婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發窘和激動。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉向别處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴厲的哥哥卻繼續盯着我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉。

　　“你來這以前住在什麼地方？”他此刻又問了。

　　“你也太愛打聽了，聖・約翰。”瑪麗低聲咕哝着。但他又帶着透人肺腑的堅定目光，将身子俯過桌子，要求得到回答。

　　“我住在哪兒，跟誰住在一起，這是我的秘密。”我回答得很簡略。

　　“在我看來，要是你高興，不管是聖・約翰還是其他人的提問，你都有權不說。”黛安娜回答說。

　　“不過要是我不了解你和你的身世，我無法幫助你，”他說，“而你是需要幫助的，是不是？”

　　“到現在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生――希望某個真正的慈善家會讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過下去的報酬，就是能滿足生活的必需也好。”

　　“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過我願意真誠地竭盡全力幫助你。那麼首先你得告訴我，你習慣于幹什麼，你能幹什麼。”

　　這會兒我已經吞下了茶點。飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說話。

　　“裡弗斯先生，”我說着轉向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無羞色地看着他，“你和你的妹妹們已經幫了我很大的忙――一個最偉大的人，能為他的同類所做的。你以你高尚的款待，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絕對有權要求我感激你，并且某種程度上要求知道我的秘密。我會在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身安全的前提下，盡量把你們所庇護的流浪者的身世說個明白。

　　“我是一個孤兒，一個牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人撫養長大，在一個慈善機構受了教育。我甚至可以告訴你這個機構的名字，在那裡我做了六年學生、兩年教師――××郡羅沃德孤兒院，你可能聽到過它，裡弗斯先生？――羅伯特・布羅克赫斯特牧師是司庫。”

　　“我聽說過布羅克赫斯特先生，也見過這學校。”

　　“差不多一年前我離開了羅沃德，去當私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來這裡的四天前，我不得不離開那個地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用――會招來危險，聽起來也難以令人置信。我沒有責任，像你們三位中的任何一位那樣是無罪的。我很難過，以後一段時間還得這樣。因為把我從我看做天堂的房子裡驅趕出來的災禍，奇怪而可怕。在計劃逃離時我注意到了兩點――速度和秘密。為了做到這兩點，我不得不把我的所有統統留下，隻拿了一個包裹。就是這個小包裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我帶到惠特克勞斯的馬車上拿下來了。于是我囊空如洗地來到這附近。我在露天宿了兩夜，遊蕩了兩天，沒有跨進過一條門檻，在這段時間隻有兩回吃過東西。正當我由于饑餓、疲乏和絕望到了幾乎隻剩最後一口氣時，你裡弗斯先生，不讓我餓死在家門口，把我收留進你們的房子。我知道從那時起你妹妹們為我所做的一切――因為在我外表上麻木遲鈍的那些日子裡，我并不是沒有感覺的。我對你們自然、真誠、親切的憐憫，如同對你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債。”

　　“這會兒别要她再談下去了，聖・約翰，”我停下來時黛安娜說，“顯然她不宜激動。上沙發這兒來，坐下吧，愛略特小姐。”

　　一聽這個别名，我不由自主地微微一驚。我已忘了我新起的名字。但什麼都逃不過他眼睛的裡弗斯先生，立刻注意到了。

　　“你說你的名字叫簡・愛略特是嗎？”他說。

　　“我是這麼說過的，這個名字，我想是作為權宜之計暫時用用的，但不是我的真名，所以初一聽有些陌生。”

　　“你不願講你的真名？”

　　“不願。我尤其擔心被人發現。凡是要導緻這種後果的事，我都要避開。”

　　“我敢肯定你做得很對，”黛安娜說，“現在，哥哥，一定得讓她安甯一會兒了。”

　　但是，聖・約翰靜默了一會兒後，又開腔了，還是像剛才那樣目光敏銳，不慌不忙。

　　“你不願長期依賴我們的好客吧――我看你會希望盡快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對他強調的區别很敏感，但也不生氣――因為那是正當的），你希望不依賴我們嗎？”

　　“是的。我已經這麼說過了。告訴我怎麼幹活，或者怎麼找活幹，這就是我現在所要求的，然後讓我走，即使是到最簡陋的草屋去――但在那之前，請讓我呆在這兒，我害怕再去品嘗無家可歸、饑寒交迫的恐怖。”

　　“說實在的你應當留在這兒。”黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說。“你應當這樣。”瑪麗重複說，口氣裡透出了含蓄的真誠，這在她似乎是自然的流露。

　　“你瞧，我的妹妹們很樂意收留你，”聖・約翰先生說，“就像樂意收留和撫育一隻被寒風驅趕到了窗裡、快要凍僵的鳥一樣。我更傾向于讓你自己養活自己，而且要努力這樣做。但是請注意，我的活動範圍很窄，我不過是個貧苦鄉村教區的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑于幹日常瑣事，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧。”

　　“她已經說過，凡是力所能及的正當活兒，她都願意幹。”黛安娜替我做了回答。“而且你知道，聖・約翰，她無法挑誰來幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受。”

　　“我可以當個裁縫，我可以當個普通女工。要是幹不了更好的活，我可以當個仆人，做個護理女。”我回答。

　　“行，”聖・約翰先生十分冷淡地說，“如果你有這志氣，我就答應幫你忙了，用我自己的時間，按我自己的方式。”

　　這時他又繼續看他那本茶點之前就已埋頭在看的書了。我立刻退了出去，因為就眼下體力所及，我已經談得夠多，坐得夠長了。

　　第四章

　　我越了解沼澤居的人就越是喜歡他們。不到幾天工夫，我的身體便很快地恢複，已經可以整天坐着，有時還能出去走走。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動，她們愛談多久就談多久，什麼時候，什麼地方，隻要她們允許，就去幫忙。在這樣的交往中，有一種令人振奮的愉悅――在我還是第一次體會到，這種愉悅産生于趣味、情調和原則的融洽。