這下子可是倒黴透頂了。一陣劇痛――徹底絕望的痛苦――充溢着，并撕裂了我的心。其實我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒有了。我頹然倒在潮濕的門前台階上。我呻吟着，絞着手，極度痛苦地哭了起來。啊，死亡的幽靈！啊，這最後的一刻來得那麼恐怖！哎呀，這種孤獨――那樣從自己同類中被攆走！不要說希望之錨消失了，就連剛強精神的立足之地也不見了――至少有一會兒是這樣，但後一點，我馬上又努力恢複了。

　　“我隻能死了，”我說，“而我相信上帝，讓我試着默默地等待他的意志吧。”

　　這些話我不僅腦子裡想了，而且還說出了口，我把一切痛苦又驅回心裡，竭力強迫其留在那裡――安安靜靜地不出聲。

　　“人總是要死的，”離我很近的一個聲音說道，“但并不是所有的人都注定要像你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這麼死于饑渴的話。”

　　“是誰，或者什麼東西在說話？”我問道，一時被突如其來的聲音吓了一跳。此刻我不會對發生的任何事情寄予得救的希望。一個影子移近了――究竟什麼影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。這位新來者在門上重重地長時間敲了起來。

　　“是你嗎，聖・約翰先生？”漢娜叫道。

　　“是呀――是呀，快開門。”

　　“哎呀，那麼個狂風暴雨的夜晚，你準是又濕又冷了！進來吧――你的妹妹們為你很擔心，而且我相信附近有壞人。有一個女讨飯的――我說她還沒有走呢？躺在那裡。快起來！真害臊！我說你走吧！”

　　“噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。剛才我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。我想這情況特殊――我至少得查問一下。年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。”

　　我困難地照他的話辦了，不久我就站在幹淨明亮的廚房裡了――就在爐子跟前――渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥聖・約翰先生和老仆人都呆呆地看着我。

　　“聖・約翰，這是誰呀？”我聽見一個人問。

　　“我說不上來，發現她在門邊。”那人回答。

　　“她臉色真蒼白。”漢娜說。

　　“色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐着吧。”

　　說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。盡管這會兒我說不了話，但神志依然是清醒的。

　　“也許喝點水會使她恢複過來。漢娜，去打點水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那麼瘦，一點皿色也沒有！”

　　“簡直成了個影子！”

　　“她病了，或者光是餓壞了？”

　　“我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶？給我吧，再給一片面包。”

　　黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長鬈發知道的）掰下了一些面包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨着我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：“盡量吃一點吧。”

　　“是呀――盡量吃一點。”瑪麗和氣地重複着，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。我嘗了嘗他們給我的東西，先是恹恹地，但馬上便急不可耐了。

　　“先别讓她吃得太多――控制一下，”哥哥說，“她已經吃夠了。”于是他端走了那杯牛奶和那盤面包。

　　“再讓她吃一點點吧，聖・約翰――瞧她眼睛裡的貪饞相。”

　　“暫時不要了，妹妹。要是她現在能說話，那就試着――問問她的名字吧。”

　　我覺得自己能說了，而且回答――“我的名字叫簡・愛略特”，因為仍急于避免被人發現，我早就決定用别名了。

　　“你住在什麼地方？你的朋友在哪裡？”

　　我沒有吭聲。

　　“我們可以把你認識的人去叫來嗎？”

　　我搖了搖頭。

　　“你能說說你自己的事兒嗎？”

　　不知怎的，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所抛棄了。我就敢于扔掉行乞的行當――恢複我本來的舉止和個性。我再次開始認識自己。聖・約翰要我談一下自己的事時――眼下我體質太弱沒法兒講，我稍稍頓了一頓後說――

　　“先生，今晚我沒法給你細講了。”

　　“不過，”他說，“那麼你希望我們為你做些什麼呢？”

　　“沒有。”我回答。我的力氣隻夠我做這樣簡要的回答。黛安娜接過了話。

　　“你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？”

　　我看了看她。我想她的臉很出衆，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。我說：“我會相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。其實，我真的并不害怕。随你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多――我的氣很短，一講話就痙攣。”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。

　　“漢娜，”聖・約翰先生終于說，“這會兒就讓她坐在那裡吧，别問她問題了。十分鐘後把剩下的牛奶和面包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。”

　　他們出去了。很快一位小姐回來了――我分不出是哪一位。我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙紮着登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖幹燥的床上。我感謝上帝――在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅，便睡着了。

　　第三章

　　這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，無法付諸行動。我知道自己在一個小房間裡，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難舍難分。我躺着一動不動，像塊石頭。把我從那兒拖開，幾乎等于要我的命。我并不在乎時間的流逝――不在乎上午轉為下午，下午轉為晚上的變化。我觀察别人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂别人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳都不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不了解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說着這一類話：

　　“幸好我們把她收留下來了。”

　　“是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死在門口。不知道她吃了什麼苦頭。”

　　“我想象是少見的苦頭吧――消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”

　　“從她說話的神态看，我認為她不是一個沒有受過教育的人，她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。”

　　“她的臉很奇特，盡管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時，面孔一定很可愛。”

　　在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。

　　聖・約翰先生隻來過一次，他瞧着我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，确信最好的辦法是順其自然。他說我每根神經都緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而并不是什麼病。他想象我的身體一旦開始恢複，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣于長篇大論的人的語調：“一張不同一般的臉，确實倒沒有庸俗下賤之相。”

　　“恰恰相反，”黛安娜回答，“說實話，聖・約翰，我内心對這可憐的小幽靈産生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。”

　　“這不大可能，”對方回答，“你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友産生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。”他站着端詳了我一會，随後補充說：“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。”

　　“她病得那麼重，聖・約翰。”

　　“不管身體好不好，反正長得很一般。那些五官缺少美的雅緻與和諧。”

　　到了第三天我好些了，第四天我已能說話，動彈，從床上坐起來，轉動身子。我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤面包。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃――不像前幾天吃什麼都沒有味道的發燒時的滋味。她離開我時，我覺得已有些力氣，恢複了元氣。不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什麼好呢？隻有濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿着睡在地上，倒在沼澤地裡的。我羞于以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。

　　我床邊的椅子上擺着我所有的衣物，又幹淨又幹燥。我的黑絲上衣挂在牆上。泥沼的印迹已經洗去，潮濕留下的皺褶已經熨平，看上去很不錯了。我的鞋子和襪子已洗得幹幹淨淨，很是像樣了。房子裡有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭發梳理整齊。我疲乏地掙紮了一番，每隔五分鐘休息一下，終于穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬松。不過我用披肩掩蓋了這個不足。于是我再一次清清爽爽、體體面面了――沒有一絲我最讨厭并似乎很降低我身份的塵土和淩亂。我扶着欄杆，爬下石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。

　　廚房裡彌漫着新鮮面包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤面包。衆所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田裡根除。它像野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在的，起初漢娜冷淡生硬，近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚進門，竟笑了起來。

　　“什麼，你已經起來了？”她說，“那麼你好些了。要是你願意，你可以坐在爐邊我的椅子上。”

　　她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌着，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐裡取出面包，一邊轉向我生硬地問道：

　　“你到這個地方來之前也讨過飯嗎？”

　　我一時很生氣，但想起發火是不行的，何況在她看來我曾像個乞丐，于是便平心靜氣地回答了她，不過仍帶着明顯的強硬口氣：

　　“你錯把我當成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什麼乞丐。”

　　她頓了一下後說：“那我就不大明白了，你像是既沒有房子，也沒有銅子兒？”

　　“沒有房子或銅子兒（我猜你指的是錢）并不就成了你說的那個意思上的乞丐。”

　　“你讀過書嗎？”她立刻問。

　　“是的，讀過不少書。”

　　“不過你從來沒有進過寄宿學校吧？”

　　“我在寄宿學校呆了八年。”

　　她眼睛睜得大大的。“那你為什麼還養不活自己呢？”

　　“我養活了自己，而且我相信以後還能養活自己。拿這些鵝莓幹什麼呀？”她拎出一籃子鵝莓時我問。

　　“做餅。”

　　“給我吧，我來揀。”

　　“不，我什麼也不要你幹。”

　　“但我總得幹點什麼。還是讓我來吧。”

　　她同意了，甚至還拿來一塊幹淨的毛巾鋪在我衣服上，一面還說：“怕你把衣服弄髒了。”

　　“你不是幹慣傭人活的，從你的手上看得出來，”她說，“也許是個裁縫吧？”

　　“不是，你猜錯啦，現在别管我以前是幹什麼的。不要為我再去傷你的腦筋，不過告訴我你們這所房子叫什麼名字。”

　　“有人叫它沼澤居，有人叫它沼澤宅。”

　　“住在這兒的那位先生叫聖・約翰先生？”

　　“不，他不住在這兒，隻不過暫時呆一下。他的家在自己的教區莫爾頓。”

　　“離這兒幾英裡的那個村子？”

　　“是呀。”

　　“他幹什麼的。”

　　“是個牧師。”

　　我還記得我要求見牧師時那所住宅裡老管家的回答。“那麼這裡是他父親的居所了？”

　　“不錯。老裡弗斯先生在這兒住過，還有他父親、他祖父、他曾祖父。”

　　“那麼，那位先生的名字是聖・約翰・裡弗斯先生了。”

　　“是呀，聖・約翰是他受洗禮時的名字。”

　　“他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗・裡弗斯？”

　　“是的。”

　　“他們的父親去世了？”

　　“三個星期前中風死的。”

　　“他們沒有母親嗎？”

　　“太太去世已經多年了。”

　　“你同這家人生活得很久了嗎？”

　　“我住在這裡三十年了，三個人都是我帶大的。”

　　“那說明你準是個忠厚的仆人。盡管你那麼沒有禮貌地把我當做要飯的，我還是願意那麼說你的好話。”

　　她再次詫異地打量着我。“我相信，”她說，“我完全把你看錯了，不過這裡來往的騙子很多，你得原諒我。”

　　“而且，”我往下說，口氣頗有些嚴厲，“盡管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外。”

　　“嗯，是有點狠心。可是叫人怎麼辦呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應。我總該當心些。”

　　我沉着臉幾分鐘沒有吱聲。

　　“你别把我想得太壞。”她又說。

　　“不過我确實把你想得很壞，”我說，“而且我告訴你為什麼――倒不是因為你不許我投宿，或者把我看成了騙子，而是因為你剛才把我沒‘銅子兒’沒房子當成了一種恥辱。有些世上最好的人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒，你就不該把貧困看做罪過。”

　　“以後不該這樣了，”她說，“聖・約翰先生也是這麼同我說的。我知道自己錯了――但是，我現在對你的看法跟以前明顯不同了。你看來完全是個體面的小家夥。”

　　“那行了――我現在原諒你了，握握手吧。”

　　她把沾了面粉布滿老繭的手塞進我手裡，粗糙的臉上閃起了一個更親切的笑容，從那時起我們便成了朋友。

　　漢娜顯然很健談。我揀果子她捏面團做餅時，她繼續細談着過世的主人和女主人，以及她稱做“孩子們”的年輕人。