情書

　　我很小就有了“男生”的性别意識，上了小學，就知道不能再向媽媽撒嬌了。身邊的好友一直以女性居多，其實我覺得，相比男生，女生往往更大方也更大氣。

　　早在幼兒園的時候，我就意識到自己對一個女生有着不同一般的好感。因為發水痘，她好幾天沒來上學，我若有所失，有些坐立不安，那其中摻雜的奇妙感覺我說不出個所以然來，隻是又焦急又期待。至于為何會對那個女孩産生好感，原因十分簡單：她非常漂亮。在我根本不懂感情為何物的漫長歲月裡，“漂亮”一直是我的第一标準；嘗過一些苦澀和甜蜜後，我才明白，能讓我傾心的女孩兒，她的性格和家庭教育也同樣重要。

　　我相信第一眼的直覺。“細水長流”固然重要，但它必然要建立在“一見鐘情”的基礎上。上學的時候我收到過不計其數的情書，被人喜歡當然心裡竊喜，但随之而來的麻煩也讓我頭疼――和喜歡的女生談戀愛不能讓人知道。不過，能和我走在一起的女孩兒都是我主動喜歡的，情書能讓我感動，但不能改變一些事情。我的界限很清楚，朋友就是朋友，做了選擇，雙方都能感受到。也曾有人試圖和我以朋友的名義相處，但即使知道她心裡有别的想法，我也不會搖擺。

　　我至今都記得我收到的第一封情書。她是我的小學同學，拜托她的好朋友把信交給我。如此婉轉，一來姑娘家臉皮薄，二來大家都還是小孩子，覺得過程曲折才更顯得有趣動人。收到信，我心裡各種小鹿亂撞，從頭看到尾，再從尾翻到頭，還是不知該如何是好，唯一能做的就是把信夾在課本裡。沒料到，早年的“壓歲錢奇案”再次上演，神奇的爸爸找到了信，看完後還偷偷告訴了媽媽。他們面兒上風平浪靜，都沒特别說過什麼。身在小學的兒子已經有女生青睐――雖然不知道他們當時具體的心理活動，但應該沒當成什麼大事。

　　那封信的内容我已經記不清了，但我抓耳撓腮才寫成的回信卻記憶猶新。下筆前我左思右想，作為一個小學生，要是直接寫“我喜歡你”“我愛你”這種詞，好像有點太過了。怎麼說才能妥當地表達我的感情呢？對，用英文！“Iloveyou”――又委婉，又特别，意思也周到。可一個更實際的問題冒了出來，這幾個單詞怎麼拼？家裡也沒有英文字典，我東問西問，好一番折騰，才确認了準确的拼法。

　　回信自然也要通過“中間人”遞過去，為了表示誠意，我還送了筆記本作為禮物。遞出去後心裡隻剩忐忑，那是我第一次體會到這種滋味，不知該怎麼消化，更不懂如何表達。

　　第二天，我趁下課的時候搶過女孩兒的作業本在教室後面撕。回想起來，就是小孩子表達“在乎”的胡鬧方式，當時我自己都不明白為什麼要那麼做，女孩兒更不明白。她看到本子就愣住了，質問我什麼意思。然後……就沒有然後了。

　　現在想起來真有點兒後悔，那時我多幼稚啊，那麼做的确傷人家心了。

　　到了初中，“喜歡”這個朦朦胧胧的概念也變得清晰了一些。我暗戀過一個學姐，我初一時她初三。本來沒什麼交集，恰好有天他們班上體育課，我的座位臨近陽台，我又偏巧一眼就在人群中看到她，當時心中就暗暗驚呼：“哇，好漂亮！”我輾轉打聽到了她的名字，但從始至終都沒有和她說過一句話。我們最接近的一次也不過是擦身而過的距離，那天課間操他們班一改平時的下樓路線，正好與我們班共用一條樓梯。人群之中，她經過我身邊的那一刻，我盡力向她靠近了一點兒。那種欣喜，就像是終于觸碰到了水中的月亮。

　　那個學姐就像是我眼裡的一道風景，距離讓她始終美好。我心裡十分珍惜這份遙不可及的憧憬，對身邊人卻滿不在乎。初中時我有了真正意義上的初戀，卻因為我的魯莽和草率匆匆收尾。當時的女友在電話裡哭着問我為什麼要結束這段感情，我堅決地告訴她：“畢業了，就該分手了。”回想起來，自己都覺得這個理由莫名其妙。但那時我一味認定，初戀總會結束，畢業難道不是最合适的時候嗎？那時我根本不理解什麼才是感情，也缺乏責任心，一味顧着自己的想法，卻不顧及别人的傷心。

　　從小到大，不管在哪兒我都備受寵愛，難免自信過頭，誤以為感情裡我永遠都可以占據主動權。不是不報，時候未到，高中時我就嘗到了被人甩的滋味。分手時的場景我至今都記得：突然間，整個世界都好像進入了慢鏡頭模式，我看到公交車以不可思議的緩慢速度駛過，驟然凝結的空氣裡還飄來一曲梁靜茹的歌，一切的一切，簡直就是苦情歌MV的标準配置。那一刻我心裡竟然隻有一個念頭：哦，原來失戀是這樣的。

　　雖然後來我努力挽回了那段感情，但那次經曆破滅了我自己在感情裡可以無往不勝的幻想。我好像在感情上開竅得很早，實際上卻成熟得很慢，不善于總結經驗教訓，總是好了傷疤就忘了疼。那時候女友提出分手，是因為我總是一副不怎麼在乎的姿态，也不懂關心她，可我并沒有吸取教訓，改進了沒幾天，又恢複了老樣子。

　　後來，我也嘗試過把一顆心整個地抛出去、孤注一擲的感覺，也曾經為一個人輾轉難眠。我也品嘗到失去的苦澀，體會到想得卻不可得的無奈。這些都是成長必不可少的代價，它讓我擁有了更完整的世界觀，也讓我學會體恤和原諒。年齡漸長，放下自己的想法和習慣，努力和另一個人磨合，或許會越來越難。但所謂合适的人，一定可以互相遷就和付出，如果隻有單方面的努力，那就稱不上感情。

　　我知道自己有那麼點兒“大男子主義”，嗑下那麼多經驗教訓，我也在學習如何站在對方的角度考慮問題，有時候先認個錯，談不上什麼有損尊嚴。現在我也很期待感情來臨，有了心愛的人之後是否會公開，還是取決于兩個人共同的想法。身為藝人，感情問題的确有點敏感，我當然希望得到所有人的祝福，也就不用躲躲藏藏，但感情總有敏感而脆弱的階段，兩個人之間會有許多不同要慢慢磨合，我也擔心一些細枝末節的問題被放大後會增加意想不到的麻煩。

　　這幾年，我曾經的偶像們紛紛宣布結婚生子的消息，有時我也會想象輪到我的那一天，會是怎樣的情景。媽媽以前一直說30歲左右是最适合結婚的年紀，現在她已經自動延期到了35歲，不着急。我和父母一直以朋友的方式相處，戀愛中碰到問題會和他們讨論，也曾把女友介紹給他們認識。父母知道我需要的距離，不會過多介入我的選擇，我也相信，我喜歡的女生，他們也會覺得不錯。

　　得到與失去

　　成長的過程，前半段是不斷做加法，到了一定的階段，又需要不停做減法。或許有極少數幸運的人可以忽略這個得到和失去的過程，而大多數人都要在其中學習接受遺憾的能力。

　　如果要給所有的情感排個名次，我的第一位一定是親情，第二位是友情，兩者的分數相差不會超過0.5。小時候大家都一無所有，打一場球就能成為哥們兒，可以一起談天說地憧憬未來。一場場畢業，一次次分開，大家各自走上分岔路，面對彼此的變化，往往有心相近，卻力不能及。幸好，我至今和許多老同學還保持着聯系，他們并沒有因為我取得了一些成績就對我另眼相待，也不會有“今非昔比”之類的感歎，他們隻是說：“終于到你了。”

　　以前大家遇到些什麼事情總愛推我拿主意，大學時我參加“好男兒”比賽後，他們總覺得我算是個“踏入社會”的人，我也毫不客氣，還假模假式指點别人些經驗，其實我也什麼都不懂。真正踏入社會，我那點兒單純的經驗哪裡夠用。我也被人借朋友的名義“坑”過，但那些事情沒有對我産生實際的影響，它們都是必經的坎兒，我不能因為遇上一點兒挫折就垂頭喪氣，就此凡事隻看陰暗面。真正的朋友，需要錢也好、資源也好，能幫忙的我一定盡力而為，一起經過些事情，友情才更加牢固。

　　一直以來，我都是積極陽光的性格。隻是一到晚上就容易變得脆弱，一閉眼睛就愛東想西想。我會下意識地抗拒新環境，每回要進新劇組，前一晚我都會莫名生出許多擔心，特别沒有安全感，甚至感到煩躁。我總是帶許多東西去劇組，好像被熟悉的東西包圍，心裡會安定些。其實隻要睡一覺，什麼糾結都不記得了。

　　現在這種症狀已經減輕了不少。不停去适應新環境是做演員的必備技能之一，如果可以和之前合作過的團隊再次合作，當然更舒服自在，畢竟彼此已經建立了信任和默契。但更多情況下，我們總是在面對陌生人，總是一再重複從最初的尴尬到互相了解的過程。我很慢熱，如果第一眼覺得對方和自己不是同一類人，就更不願意去主動交流。這種直覺當然也有失靈的時候。拍攝《古劍奇譚》之前我第一次見到陳偉霆，見面時隻是簡單打了個招呼，心裡卻各種嫌棄，覺得他裝模作樣。合作《活色生香》的時候，我和他經常一起健身、聊天，才發現彼此有很多共同的想法，他又特别随和，我提什麼建議他都說“可以，可以”、“OK，OK”，一來二去就成了好兄弟。我們各自都會在工作中碰到問題，但見面時隻會聊各種趣事，而不是互相吐槽，增加彼此的負能量。

　　我也喜歡和比我年長一些的朋友打交道，在一起會覺得更自在。很多時候我其實挺笨的，不太會察言觀色，也不太懂照顧别人，還會不小心說錯話，年長一些的朋友比較能包容。

　　我的缺點之一就是不會舉一反三，以前讀書不太好，也應該歸結于這個原因。小時候家裡人一直說，要學會保護自己，不要什麼事兒都兜底敞開了給别人看，我就遵循了這條“金科玉律”。現在我也在學習多給别人一些機會彼此了解，不要總是“生人勿近”。

　　我一直挺喜歡和粉絲聊天的，從出道到現在經常見到的那幾位，我都認識。我喜歡聽他們提問，百無禁忌，反正我有選擇回答的權利。比起他們舉起手機、相機拍照，我更喜歡用這種直接的方式交流。隻是現在很少有合适的聊天機會，特别在環境已經很混亂的情況下，和大家聊天簡直有作秀的嫌疑。在機場我常常會被保安大哥“趕”，他們總嫌我走得不夠快，有時我看着他們嚴肅的表情，心裡卻忍不住在笑：唉，你們一直攔在我面前，我想把步子邁大些也沒法兒啊！

　　從另一個角度來說，我又希望和粉絲們保持一種舒适的距離感。不僅是他們，和父母、朋友，甚至是女朋友之間，我希望最好都能保留一點兒距離。“距離”這兩個字聽起來有點兒冷冰冰的，但這是我的生活哲學之一。每個人都應該擁有獨屬于自己的空間，它像一個隐形的氣泡，包裹住我們獨立思考的能力，以及一點必需的孤獨感，誰也無法輕易闖入。