不同凡響的時刻

　　我一直堅定地認定自己會成為一個明星。我從來沒有想過别的職業可能，也沒有想過要留任何“後路”。我始終都在等待一個“不同凡響”的時刻到來。

　　懷着這個模糊的大方向，沒有具體的計劃或者步驟，我甚至從沒擔心過“萬一”：萬一這個夢想無法達成怎麼辦？萬一等不到成事的那一天怎麼辦？我隻有一腔無來由的自信——我肯定會做出一些事情來，而且不會是簡單的事情。我不會隻是一個普通簡單的人。

　　我以選秀歌手的身份出道，但比賽結束後，我就漸漸滑入了漫長的平淡期，沒有绯聞也沒有新聞，在公衆心裡沒什麼特别的存在感。那時的我就好像在一條黑漆漆的隧道裡摸索前行，不知道要走多久，眼前才會驟然一亮，豁然開朗。那些夜裡我常常茫然地望着窗外，遠遠近近的高樓在夜色裡落下層層疊疊的黑影。偶爾我會長歎一口氣，覺得自己空有一身力氣卻無處可使。那時來自外界的絕大部分回饋都是打擊，我常常在晚上冒出許多胡思亂想，擔心着各種各樣的“怎麼辦”：怎麼去應對采訪？上綜藝節目怎樣才算有“點”？很多個晚上我都睜眼躺到天亮，但醒來見到燦爛陽光一片，就什麼都忘了。

　　那個階段的滋味不好受，但我從未丢失過信心。那時不管環境也好，自己也好，都沒有真正做好準備，我知道，我還沒找到最恰當的立足點，屬于我的時刻還沒有到來。發專輯效果平平，我也不覺得失望，因為原本就沒抱特别的希望。我很清楚唱歌不是自己最強的技能，也不會讓我一鳴驚人。我謝絕了公司讓我上綜藝節目的安排，周圍人都覺得我瘋了，多好的機會啊！但我知道，即使站在現場，我最多隻能做塊“布景闆”，即使因為一期節目多一些人認識我，效果也極其有限。這一切又有什麼意義呢？選秀比賽的過程已經讓我明白，“人氣”這種東西很虛，沒有作品的支撐，一時之間再高漲的熱度也支撐不了多久。

　　我很清楚，要走更長遠的路，就必須成為一個演員。剛開始拍電視劇的時候，我和明道他們一起去台灣宣傳，我擔當的是“舉話筒”的角色：話筒遞到我手裡，我說一句“謝謝大家”就傳給别人。走紅地毯時，别人都有尖叫聲相伴，但沒人叫得出我的名字，那個場景也沒有讓我感到心酸或失落——既然還沒有作品可以證明你的價值，就需要更耐心的等待和時間的醞釀。

　　我不急，但公司急。他們給我安排應對媒體的訓練，試圖争取一些新聞點，但在我看來，他們隻是在逃避一些根本性的問題，比如本身的業務能力。我不想被這些所謂的模式左右。在采訪裡抖幾句機靈話，适時賣慘給自己加戲，就算能博得幾個娛樂新聞的标題，吸引到一些注意，也不是長久之策。我始終堅信一點，有了好的作品，才能有好的心态。有了自己的代表作，别人才會看到你、記住你，哪怕你不說話，也會成為人群的焦點。

　　電視劇《古劍奇譚》是我的轉折點。那個夏天，“百裡屠蘇”這個角色讓我成了新媒體熱搜榜上的常客。電視劇播到第三個星期的時候，我和陳偉霆一起從上海去香港工作，在機場的時候突然看到許多粉絲在送機。第一次面對那種排山倒海一樣的尖叫聲，我們兩個都很興奮：哇，終于輪到我們了。預感是很奇怪的東西，雖然同期前後我還拍攝了其他一些作品，但在《古劍奇譚》播出前，我就隐隐認定，那個期待已久的時刻快來了。

　　爆炸式的關注度一度也讓我在接受采訪時感到緊張，怎麼這個也會問，那個也會提？都是完全料想不到的問題。我對自己說，一定要保持鎮定，把控住場面，這樣人家才會覺得，你接得住這份關注，有潛力成為更好的演員；我還對自己說，一切才剛剛開始，不能把所有的軸都給壓了。

　　讓我欣慰的是，我從小的夢想不是一場空想。别人的方式再成功也不一定适用于我，隻有按照讓自己舒服的方式往前走，我才能接近理想。可能是自信，可能是所有的挫敗感沒有打擊到我的核心價值觀，又或許是我并沒有真正考慮過失敗的可能，才漸漸有了現在的成績。人要信一點“吸引力法則”，念念不忘，必有回響。

　　不單一的标準

　　從小學到初中，我的成績都還不錯，小學拿過的雙百分是我的曆史亮點。可惜，升入高中後，所有人都在拼命讀書，我卻不怎麼認真，差距就出來了。我特别不擅長理科，一上數學課就犯困，物理、化學也讓我頭疼，考試前每一門心裡都沒底，臨時的佛腳都抱不上。考卷上的選擇題，第三道往後就不會了，大題第一道答完，第二道就隻能勉強把所有能想起來的公式都列一下，從形式上争取到一點兒分數都好，再往後，就徹底無計可施了。有一回前排的同學“幫助”我，用手勢指導我答案，兩人配合過于默契，我考了一個不切實際的高分。作弊本來隻是蒙混過關的下策，我還是有廉恥心的，非常不好意思。

　　要是時間可以倒回，我想回到高中重新好好念一次書，看看是真沒那個天分呢，還是隻是沒用功而已。分享這些過往的糗事是因為，我認為讀書并不是唯一通往成功的路，成績也不是評判一個學生将來的唯一标準。我們在人生的每一個階段都會碰上一些衡量優秀的标準，有些看得見，有些看不見。但如果你隻有十歲，怎麼可能在學校裡就定下了終生的方向呢？後面的路還長着呢，誰能一眼看到頭。

　　我也看到過一些新聞，一些微商或者網紅在短時間内就靠做生意發了大财，他們好像也不需要特别的知識積累，也沒有付出特别的努力，一切都自然到來，這就走向了另一個極端。我想說的是，在學校裡成績不拔尖的人，也會找到适合自己的方向，也可以有很好的發展，不應該因此就失去了自信，或者被老師一些暫時的評價打消了希望。

　　進初中的時候，我是個體育特長生。一位老師看了我的資料就想當然地認為，“特長生嘛，多半都是小混混”。第一次見我父母的時候，他就用一種意味深長的口氣說：“我們以後會經常見面的。”我的父母覺得很奇怪，問他為什麼，他隻說：“看吧。”那時我剛入學，他完全不了解我，不知道我性格很乖，連學人家把校服褲腿翻卷起來都不願意——在我心裡那是“壞學生”的做法，和他的想象相去甚遠。

　　我畢業時，那位老師特地來找我道歉，他以為自己很有經驗，卻在我這兒看走了眼。我很慶幸時間改變了他最初的偏見，但我們還是随處都會遇到類似的評判，一時一刻的标準，單一的價值體系，都充滿了武斷和主觀。在成長的過程中，人人都需要真誠的鼓勵，多一些換位思考不好嗎？

　　大學我就讀的專業是播音與主持，不過念了一年我就去參加“好男兒”比賽了，普通話沒能練到真正意義上的字正腔圓。學校的學習有種種遺憾，但我堅信，學習本身不應該隻限于某個特定的階段，而是一輩子的事情。一個人能夠成長，更重要的是擁有學習的能力和意識。自己意識到學習的重要性後主動尋找渠道，比強制的方式要有效很多。比如現在，因為工作的需要，我學好外語的願望特别迫切。眼下沒有特别固定完整的時間段上課，但我有很多實踐的機會，事情總是有兩面性，取其長就好。

　　黃頭發，黑西裝

　　既然立志當明星，我當然要擁有對得起這個理想的形象。男生的發型是重中之重，從讀書期間開始，每天起床後我都要洗了頭發才出門。小學五六年級的時候，染發風潮剛剛興起，偏巧我天生發色偏黃，老師還一度懷疑我小小年紀就趕時髦，直到把媽媽請到學校說明，才解開了誤會。

　　我在班級裡一直屬于“行頭”比較多的那種“時髦人”，不過既然學校規定穿校服，我最多也就在内搭的T恤上換換花樣。參加“好男兒”比賽的時候，選手的造型基本都由造型師安排。不過，時代審美有局限，而且比賽也需要服裝誇張些，現在偶爾翻到一些當時沾沾自喜覺得挺帥的造型，我隻能皺眉頭，說……那都什麼呀。

　　我至今都記得第一次穿上西裝時的興奮。大學一年級時有一個典禮，所有男生都要求穿正裝出席。我心裡隻有一個念頭：終于輪到我了！小時候，每次看爸爸穿上西裝都覺得帥到不行，超級偶像劉德華在電影裡西裝筆挺的潇灑模樣也一直是我的向往。

　　西裝是學校統一發的。那時的我完全沒概念，哪裡懂什麼才是真正的合身，袖子不長就是唯一标準。套上西裝，換上自己買的皮鞋，我迫不及待地在樓下走來走去，聽皮鞋在地闆上“嗒嗒嗒”的聲音，心裡滿是得意，覺得自己像變了個人。

　　一群男生都是初嘗西裝的滋味，變着法子擺姿勢合影，自以為狂跩酷炫。簽約唱片公司後，我的老闆無意中看到我們那次的合影，居然評價我“看起來像個不良少年”。我一直為此感到納悶：雖然實際效果和我們的想象可能有點兒差距，但我畢竟穿着西裝，怎麼會給别人留下那樣的印象？至今都覺得又是不解，又是好笑。

　　現在穿西裝的機會多了，我也享受穿正裝的感覺。每次去國外我都特别期待正裝打扮，覺得是嘗試的好機會，畢竟在國内，要是為了去吃頓飯都特地穿上西裝，好像也太過隆重了。

　　平時出門，一般搭個兩三套衣服我就能找到滿意的造型，但如果那天運氣不好，就怎麼都找不到“對”的感覺。雜志是我的靈感來源之一，看到不錯的造型我會記在心裡，下次出門依樣畫葫蘆試試。外出工作時，我不會把一堆“可穿可不穿”的備選盲目塞進箱子裡，而是按照可能出席的場合事先搭配好全套，到時候依次取出就好。

　　我很喜歡别具風格的小飾品，自己購買之外，最開心的就是收到品牌的禮物。有時戴上那些還沒有上市的别緻小玩意兒，人群裡獨一無二的感覺好極了。為了尋找“獨一無二”，在國外買東西時我會有點兒“肆無忌憚”，喜歡的就收，都不看價格。去年查完賬後我吓了一跳，花銷這麼厲害，暗自反省應該更節約一些。身為金牛座，我并不把“節儉”視為最高準則，能夠自食其力，能夠讓自己開心、讓周圍人一起享受，這才是錢本來的意義。

　　去國外參加時裝周也是一種很好的學習。除了能看到最新的時裝和飾品，也可以和設計師見面，直接的交流也是一種資源的積累。第一次去時裝周的時候我出席了好幾個品牌的發布會，連軸轉到有些暈乎。第一次坐在嘉賓席上，我又興奮又不知所措，有了認可度我才可以坐在第一排，但怎樣才能表現得專業一點兒呢？應該擺出怎樣的姿勢表情才不丢份兒呢？我默默觀察了一下對面的貝克漢姆，嗯，專注一點就好。之後我就要求每次隻去參加一個品牌的活動，在時間和心态上都可以從容一些。

　　出席紅毯之類的正式場合，我更偏愛簡單利落的正裝加領結。作為一個演員，我希望“臉”是讓大家印象最深刻的部分，而不是各種讓人眼花缭亂的造型。拍雜志或廣告就不同，既然強調創意，任何造型我都願意嘗試——當然，最好不要太過誇張。雖然從某種程度上來說，靜态的照片和動态的影像都需要角色扮演，但拍照比拍片更需要技巧。我在攝像機前可以更自然連貫地做任何動作，但拍照時要更明白攝影師的“點”，動作不能太急、太快，不然成品很容易變成“移動的表情包”。

　　歌手的自覺

　　我當然做過白日夢：滿大街都在播我的某首金曲，跳廣場舞的大媽們都能熟悉到張口就來。但夢也隻是夢。

　　很多人都說，眼下的音樂市場江河日下，他們總忍不住回望“黃金時代”，那時人才輩出，金曲不斷。但我入行的時候，整個市場已經不在巅峰期，我無法感同身受那種留戀過去的情結，所以不會因為現在的狀況失望，也沒有背水一戰的責任感。我隻是喜歡唱歌。現在的身份偏向演員，我更少了一份“功利心”：出一首單曲也好，出一張專輯也好；在線上免費播放也好，灌錄成CD也好；它不一定要得到許多關注，也不一定要打上榜單或者發行到一定的數量——有趣才是最重要的。

　　而且我有自知之明，我唱歌的天分沒那麼高，像張傑那麼厲害的水準我這輩子都難以企及。天賦之外，職業歌手需要持之以恒的體能和嗓音訓練，不管身在何地都要堅持每天跑步兩小時增加肺活量，我自問做不到。還有，不管是什麼演出，千萬别安排我跳舞，協調性先天不足，我不想獻醜。

　　奇怪的是，開始拍戲後，我突然“喪失”了記歌詞的能力，以前這明明是我的強項。我隻能安慰自己：也許隻是按照工作的切實需要，它已經自動轉變成了快速記憶台詞的能力。要是歌詞上下句出現排比或者同義反複的句子，往往唱完第一句後，我就怎麼也想不起來第二句是什麼了。演唱會上我不得不盯着提詞器看，但我更想看觀衆的反應。升降台上升的那幾秒裡，我總會取下一邊耳塞，感受一下四面八方的尖叫，和“哇”的聲浪。那一瞬間，我好像成了世界之王——特别滿足，特别帶勁兒。

　　每次開演唱會我都挺感慨的。特别在成都體育場的時候，想到小時候來這裡看過那麼多場足球比賽，追過那麼多人的演唱會，此時此刻，我自己竟然站在同一個舞台上。那個體育場可以容納一萬多名觀衆，一想到那麼多人都是為我而來，心裡就特别感動。現場總會發生許多不可控的事情，最讓我擔心的是破音。但如果真的發生了這個尴尬的情況，我反而會放松下來，這關都過了，就放開唱吧。技術不夠好，我隻能靠誠懇來彌補。開唱之前我會先和粉絲們道歉，我唱得不好，謝謝你們來。

　　不論是開演唱會還是出席頒獎典禮我都很少緊張，但要在馮小剛導演的喜劇電影20周年紀念晚會上唱歌，我真有點兒發怵。台下坐着的都是同行，我很猶豫，不知道是否應該盡歌手的責任和觀衆們互動一下，還是全程高冷就好，怎麼做都有點兒怪怪的。好在我身上有一個看不見的開關，站上舞台的瞬間就能開啟，雖然候場的時候總是緊張到不知如何是好，但一踏上舞台，就什麼都忘了。

　　拍攝電影《老炮兒》的時候我的檔期很緊張，但我硬是咬牙從中擠出時間來籌備了一系列演唱會，那是我對粉絲的承諾。第一場在北京舉行，從頭到尾我都沉浸在亢奮的狀态裡，時不時被各種感慨和感動淹沒。那天唱完最後一首後，我和大家一起尖叫，和團隊在台上拍照，情緒一直沒下來。因為第二天一早就要進組，我特别要求不必安排慶功宴，覺得瘋得差不多了，就自己回家了。

　　那天晚上我感到了一種前所未有的孤獨。我有點兒後悔，問自己為什麼要把時間安排得那麼緊湊，連個緩沖的餘地都沒有。我在床上翻來覆去，怎麼也睡不着，特别想找人聊聊，把剛才沒撤幹淨的高昂勁兒揮灑一下。我刷微博刷朋友圈，看着一張張現場照片，仿佛那個站在台上的人不是我。但我也怕耽誤第二天的工作，隻得強逼着自己閉上眼睛，可一宿都亂夢不斷。我知道，第二天一到片場，我就會進入另一個角色，在他的世界裡琢磨他的故事，我的興奮隻能留在今夜，一切仿佛從未發生過。