不悅的面孔比比皆是，有些人的表情已超過不悅，算是痛苦了。至于比痛苦更嚴重的，則是一臉自暴自棄的模樣。森岡打從考試開始就看也不看考卷，徑自托腮望着窗外。今天是個大晴天，連城鎮的遙遠彼方都是蔚藍晴空。也許他正在懊惱，要不是被這種無聊的考試剝奪時間，早就可以盡情地四處飙車了。
學校已放春假，但部分學生還得面對令人喪氣的考驗。由于期末考後的補考仍有太多人不及格，不得不臨時增加補習。石神教的班級必須接受補習的，正好三十人，這個數字和其他科目比起來，多得異常。補習結束後，還得再考一次。今天就是二次補考的日子。
設計考卷時，教務主任特地叮囑石神，千萬别出太難的題目。“我也不想這樣說，不過補考隻是個形式，隻是為了不讓學生帶着紅字升級。大家早就在抱怨你的考題太難，二次補考時請讓所有人都能及格。”
石神覺得自己出的考題并不難，甚至有些簡單了，題目并沒有超出課堂上教授的範圍，隻要了解基本原則，就能解答。隻不過，要稍微換個角度。這種變化方式，和常見的題目不太一樣，學生若是死記硬背，自然無所适從。
這次他遵照教務主任的指示，從現成的考題集錦中，選出最具代表性的題目照抄不誤，隻要做了練習，都答得出來。
森岡打了一個大哈欠，看着時鐘。石神朝他一望，四目相對。本以為森岡會覺得尴尬，沒想到他竟誇張地皺起眉頭，雙手比出一個大叉，好像在說：我實在不會做。
石神看他這樣，咧嘴一笑。森岡看了，露出有些驚訝的表情，同樣回以一笑，又扭頭望着窗外。
微積分這玩意兒到底能派上什麼用場？石神想起森岡以前問的問題。當時他拿摩托車賽來舉例，解釋學習數學的必要性，不過森岡能聽懂幾分呢？
石神并不排斥森岡這種質疑的态度，對于為何要學習某種東西抱有疑問，本是理所當然。唯有疑問解除了，才會産生求知的欲望，才能走上理解數學本質之路。
可惜太多老師不願回答這種單純的疑問。不，是答不出，石神知道，他們也沒真正理解數學，隻是按照既定的教材照本宣科，隻想着讓學生拿到好分數。對森岡提出的這種質疑，恐怕隻會覺得不耐煩。
自己究竟在這裡做什麼？石神自嘲，他正在讓學生接受與數學本質無關、純粹隻為了拿分數的考試。無論是打分，還是借此決定及格與否，都毫無意義。這種做法根本與數學無關，當然也與教育無關。
石神站起來，做了個深呼吸。
“大家都不用再寫了，”他環視着教室說，“剩下的時間，請你們在考卷背面，寫上自己現在的想法。”
學生們的臉上浮現出困惑，教室裡一片竊竊私語。石神聽到有人在嘀咕：“什麼叫自己的想法？”
“就是自己對數學的感受。隻要和數學有關，寫什麼都行。”他又補上一句，“這個内容計分。”
學生們眼前一亮。
“這個也算分數？多少分？”一個男生問。
“那要看你寫得如何，如果不會解題，就好好寫感想。”說着，石神坐回椅子。
所有人都把考卷翻過來，有人已經開始動筆，森岡也是其中之一。
這下子都能及格了，石神想。如果交白卷，當然無法給分，隻要寫些東西，就能看情況給分了。教務主任或許會有意見，但也應理解。
鈴聲響起，考試時間結束。還有幾個人嚷着“再等一下”，石神又延長了五分鐘。
收回考卷，走出教室，剛關上門，就聽到學生們大聲鼓噪，有人說“得救了”。
回到辦公室，石神發現事務員正在等他。
“石神老師，有人找你。”
“找我？”
事務員走過來，貼在石神耳邊說：“警察。”
“哦……”
“你看怎麼辦？”事務員露出窺探的表情。
“什麼怎麼辦？來人不是正在等我嗎？”
“沒錯，不過我可以幫你找個理由，請他先回去。”
石神臉上浮現出苦笑。“不必了，在哪個房間？”
“我請他在會客室等。”
“我馬上過去。”他把考卷往包裡一塞，抱着包走出辦公室，準備回家再批改。
事務員想跟進去，石神說聲“我一個人就行了”。他清楚事務員在打什麼主意，無非是想知道警察的來意。他之所以主動表示，可以幫忙趕走警察，也是為了從石神口中套出内幕。
一進會客室，石神預期中的對象正獨自坐着。是草薙。
“不好意思，跑到學校來打擾。”草薙站起身，鞠躬緻意。
“你知道我在學校？都已經放春假了。”
“其實我去過府上，看您不在家，才打電話到學校，結果聽說有什麼補考。當老師真是辛苦啊。”
“沒學生那麼累，而且今天不是補考，是二次補考。”
“哦，想必您出的考題很難。”
“為什麼？”石神直視着草薙的臉問。
“就是有這種感覺。”
“一點也不難，我隻是針對一般人的盲點出題。”
“盲點？”
“比方說，看起來像是幾何問題，其實是函數問題。”石神在草薙對面坐下，“但這個應該不重要。對了，今天有何貴幹？”
“也不是什麼大事。”草薙也坐下，取出記事本，“我想再詳細了解一下那晚的事。”
“你是指哪晚？”
“三月十日，”草薙說，“就是案發當晚。”
“你是指在荒川發現屍體那個案子？”
“不是荒川，是舊江戶川。”草薙立刻加以糾正，“之前我曾問過您，花岡小姐那晚有什麼異樣。”
“我記得我當時回答你，沒什麼特别的。”
“您說得沒錯，不過能否再仔細回想一下。”
“什麼意思？我的确一無所知，要我仔細回想也無從想起。”石神的嘴角微露笑意。
“不，我的意思是，您沒有特别意識到的事，說不定具有重大意義。如果您能盡可能詳細地描述那晚的情形，我感激不盡。不用考慮和案子有無關聯。”
“哦……這樣。”石神摸摸脖子。
“事發至今已有一段日子，我知道不容易。為了幫助您回想，我特地借來了這個。”
草薙拿出來的，是石神的出勤表和任教班級的課程表，還有學校的日程表。應該是向事務員借的。
“看了這個，也許容易回想……”草薙堆出殷勤的笑容。
一看到出勤表，石神立即察覺出草薙的目的。草薙雖然言辭含糊，但他想知道的，顯然不是花岡靖子的不在場證明，而是石神的不在場證明。警方的矛頭為何會指向自己？他實在想不出根據。還有一點令他耿耿于懷，那就是湯川的行動。
既然警方的目的是調查不在場證明，他就必須好生應付。石神換個姿勢坐好，挺直腰杆。
“那晚柔道隊練習結束後我就回家了，應該是七點左右到家，我記得上次也是這麼說的。”
“沒錯。後來您一直待在屋裡？”
“應該是。”石神故意含糊其辭，想試探草薙的反應。
“有沒有誰去家裡拜訪過？或是打電話來？”
草薙的問題，令石神微微歪起頭。
“去誰家拜訪？你是說花岡小姐家？”
“不，我是說您家。”
“我家？”
“您會奇怪這和案子有何相幹是理所當然的。重點不在于您做了什麼，站在我們的處境，純粹隻是想盡量理清，那晚花岡小姐身邊發生了什麼。”
這未免太牽強了，石神想。草薙說這話時，想必也明白，石神會發現他的借口太過牽強附會。
“那晚我誰也沒見過。電話……也沒人打給我，我本來就很少接到電話。”
“這樣。”
“不好意思，你特地跑來，沒什麼線索提供給你。”
“哪裡，您用不着這麼客氣。對了，”草薙拿起出勤表，“這上面顯示，十一日上午，您請了假，下午才到學校來，那天有事嗎？”
“沒什麼，隻是身體不舒服，才請假休息。第三學期的課基本上結束了，我想應該影響不大。”
“您是去醫院看病了？”
“沒有，沒那麼嚴重，因而我下午才到學校繼續上課。”
“剛才我問過事務員，他說您幾乎不請假，隻在每個月某一天，上午請假休息。”
“的确是這樣。”
“聽說您一直緻力于數學研究，常為此徹夜不眠。像這樣耗費腦力的時候，您次日上午會請假。”
“我的确和事務員這麼說過。”
“頻率大約是一個月一次，”草薙再次垂眼看出勤表，“十一号前一天，也就是十号，您上午請了假，次日又請了假。您連着兩天請假，好像前所未有。”
“前所未有……”石神撐着額頭，這個局面非慎重回答不可，“其實也沒什麼。正如你所說，十号那天是因為前一晚熬夜，下午才去學校。十号晚上，我又有點兒發燒，次日上午隻好也請假。”
“所以下午才到學校？”
“對。”石神颔首。
“哦。”草薙用懷疑的目光看着他。
“有什麼不對？”
“不，我隻是在想，下午就能來學校，表明您的病不嚴重。如果是小病，通常會強打起精神照常上班。對此我有點兒好奇，畢竟您前一天已經請過半天假了。”草薙露骨地說出他對石神的懷疑。大概是豁出去了，就算惹惱石神，他也不在乎。
你以為我會中你的激将法嗎？石神露出苦笑。
“你說得有道理，不過那時我很不舒服，實在爬不起來。快中午的時候突然好多了，于是強打起精神去了學校。當然，正如你所說，也是因為前一天請了假，不好意思再請假。”
石神說話時，草薙一直盯着他的眼睛，以那種尖銳執拗、堅信嫌疑人說謊時一定會狼狽的視線盯着他。
“說的也是，既然您平常練習柔道，想必一點兒小毛病休息個半天也就沒事了。事務員說，從來沒聽說過石神先生您生病。”
“我當然也會感冒。”
“您的意思是，湊巧是那天？”
“湊巧是什麼意思？對我來說，那天沒什麼特别的。”
“哦。”草薙合上記事本，起身說道，“您這麼忙還來打擾，真是不好意思。”
“是我不好意思，沒幫上忙。”
“哪裡，這樣就足夠了。”
兩人一起走出會客室，石神送草薙到玄關處。
“您和湯川，後來又見面了嗎？”草薙邊走邊問。
“沒有，後來一次也沒見過，”石神回答，“你們常碰面吧？”
“我也很忙，最近沒找過他。怎麼樣，改天三個人一起聚聚？我聽湯川說，石神先生也是海量。”草薙做出舉杯喝酒的動作。
“那倒無所謂，不過等案子破了再說吧。”
“那也行。我們當警察的，也不是二十四小時全年無休。改天我再邀您。”
“靜候佳音。”
“一定。”草薙說着，從正面玄關走出。
石神回到走廊後，從窗口望着草薙的背影。草薙正拿着手機打電話，表情看不清楚。
他在思考草薙前來調查不在場證明的用意。應該有什麼根據才會把矛頭指向他。到底是什麼？之前和草薙見面時，他看起來不像有這種想法。
不過，就今天的詢問來看，草薙尚未察覺出實情，石神感到他還在距離真相很遠的地方徘徊。草薙肯定以為，我缺乏不在場證明，被他逮到了小辮子。這樣也好，到此為止都還在我的計算之内。問題是……
湯川的面孔倏然閃過。他到底察覺到了什麼地步？又打算把真相揭露到什麼程度？
前幾天，靖子在電話中提到一件怪事。她說湯川去找她，問她對石神有什麼看法。沒想到，他連我暗戀靖子的心事都看穿了。
石神回想和湯川的幾次對話，他完全不記得自己曾迂回地流露出對她的情愫。怎麼會被湯川看出？
他轉身朝辦公室走去。半路上，和事務員在走廊不期而遇。
“咦？警察呢？”
“沒事了，剛走。”
“您還不回去？”
“對，我想起一樁事還沒辦。”
撇下很想知道問話内容的事務員，石神快步走回辦公室。
在位子上坐下，石神探頭看着桌下，取出放在那裡的幾個檔案夾。裡面的東西和授課内容完全無關，是他針對某個數學難題，這幾年研究出來的部分成果。
把檔案塞進包裡，石神走出辦公室。
“之前我不是說過嗎？所謂考察，就是思考之後仔細省察得到的結論。如果因為實驗得到了預期的結果就感到慶幸，那就太淺薄了。更何況，本來就不可能完全如你預期的那樣。希望你能從實驗中發現一些道理，好好想一想，重寫。”
湯川難得發脾氣。他把報告塞給悄然肅立的學生，搖搖頭。學生鞠躬，走出研究室。
“沒想到你也會生氣。”草薙說。
“我沒有生氣。隻是看學生的做法太過草率，指導一下。”湯川起身，去拿杯子沖泡速溶咖啡，“後來查出什麼了？”
“我查了石神的不在場證明。應該說，我直接問了他本人。”
“正面攻擊？”湯川拿着大大的杯子，背對着流理台，“他有何反應？”
“他說那晚一直在家。”
湯川皺起眉，搖搖頭。
“我是在問你他有何反應，不是問你他怎麼回答。”
“反應……看起來倒也不慌張。大概是事先聽說警察來了，在某種程度上作好了心理準備。”
“你詢問他的不在場證明，他看起來像是有所疑問嗎？”
“不，他沒問我理由，況且我也不是開門見山地直接追問。”
“以他的頭腦，應該早就料到你們會問他的不在場證明了。”湯川自言自語地說着，啜了一口咖啡，“他說那晚一直在家？”
“還說什麼發了燒，次日上午才請了假。”草薙把從學校事務室借來的石神的出勤表往桌上一放。
湯川走過來，坐下，拿起出勤表。
“第二天上午……”
“犯案後，想必需要善後，才無法去學校上課。”
“便當店那邊呢？”
“也仔細查過了。十一号，花岡靖子像平時一樣上班。順便說出來供你參考，她女兒也照常上學，沒遲到。”
湯川把出勤表放回桌上，雙臂交抱。
“善後處理……到底需要做些什麼？”
“當然是扔掉兇器之類的。”
“做那些需要耗費十個小時以上？”
“十個小時以上？”
“犯案是在十号晚上，如果翌日上午請假，那就表示，善後處理需要十個小時的時間。”
“說不定是需要時間睡覺。”
“沒有人會在犯案後善後處理前睡覺，也絕不會因為沒時間睡覺而請假。就算硬撐也會去上班。”
“那就是有非請假不可的理由。”
“我就是在想那個理由。”湯川拿起杯子。
草薙把桌上的出勤表仔細折好。“今天，我有件事非問不可，你是怎麼開始懷疑石神的？你不告訴我，我也不好辦事。”
“這話太奇怪了。你不是靠自己的力量，查出他對花岡靖子有好感了嗎？你應該不用再問我的意見了。”
“事情沒這麼簡單，我也有我的難處。我向上司報告時，總不能說我隻是随便碰運氣才盯上石神吧？”
“就說你清查花岡靖子的周邊關系後，石神這個數學老師浮上台面，這樣不就行了？”
“可惜到目前為止，完全找不出任何證據，足以證明兩人之間有密切關系。”
湯川聽了連杯子也沒放下，笑得前仰後合。“哈哈，也是。”
“你這是什麼意思？”
“沒什麼，想必他們之間毫無瓜葛。我敢斷言，你們再怎麼查，也查不出任何東西。”
“你别說這種事不關己的風涼話。我們頭兒已經快對石神失去興趣了。再這樣下去，我就算想查證都困難。請你告訴我，你為什麼會盯上石神？”
看草薙語帶懇求，湯川恢複正經的表情，放下手中的杯子。“說了也毫無意義，對你來說，幫不上任何忙。”
“為什麼？”
“促使我懷疑他涉案的因素，就像你剛才反複提及的，我從某個小地方，察覺出他對花岡靖子懷有好感，才去調查他涉案的可能性。你一定會問，單憑他暗懷好感就這麼推論？但這就是所謂的直覺。除非對他有某種程度的了解，否則很難明白。你不也常提到警察的直覺嗎？和那個一樣。”
“真不像你說的話，居然說出直覺這種字眼。”
“偶爾說說也無妨。”
“那麼至少告訴我，你是怎麼察覺出石神對靖子有好感的。”
“不行。”湯川立刻回答。
“喂……”
“這涉及他的自尊，我不想告訴别人。”
正當草薙歎息之際，敲門聲響起，一名學生走進來。
“你來了。”湯川招呼那個學生，“突然找你來不好意思，我想和你談談前幾天那份報告。”
“有問題？”戴眼鏡的學生站得直挺挺的。
“你的報告寫得相當不錯。不過有件事我想向你确認一下，你用物性學來讨論那個問題，為什麼？”
學生露出困惑的目光。“那是物性學的考試……”
湯川苦笑，搖搖頭。“那個題目實際上是基本粒子的問題，我希望你也能從那個角度探讨，不要隻因為是物性學的考試，就武斷地認定其他理論沒有用，這樣成不了一個好學者。自以為是永遠都是大敵，本可看到的東西也會因此視而不見。”
“我知道了。”學生老實地點點頭。
“我是看你很優秀才提出建議。辛苦了，你可以走了。”
“謝謝老師。”學生說着就離開了。
草薙凝視着湯川。
“怎麼，我臉上沾了什麼？”湯川問。
“不是，我在想，學者說話果然都一樣。”
“怎麼講？”
“石神也和我說過類似的話。”草薙把石神對考題的看法告訴湯川。
“嗯……找出自以為是的盲點……的确是他的作風。”湯川笑嘻嘻地說。可下一瞬間，這個物理學家臉色驟然大變。他突然從椅子上站起身，手扶着頭，走到窗邊，擡起頭，像是仰望天空。
“喂，湯川……”
湯川手掌朝草薙一伸，叫他别幹擾自己思考。無奈之下，草薙隻好無聲地望着好友。
“不可能，”湯川低語，“他不可能做出那種事……”
“你怎麼了？”草薙忍不住問。
“剛才那張紙給我看看，就是石神的出勤表。”
湯川這麼一說，草薙連忙将折起的紙從懷中取出。湯川一接過去，就直瞪着紙面，低聲沉吟。
“怎麼會……不可能……”
“喂，湯川，你在想什麼？和我說說。”
湯川把出勤表遞給草薙。
“抱歉，今天請你先回去。”
“你太過分了吧。”草薙提出抗議，但一看湯川的表情，他就不再說什麼了。
物理學家的那張面孔，似乎正因悲傷和痛苦而扭曲。草薙認識他這麼久，從未見過這種表情。
“你走吧，抱歉。”湯川又說了一遍，聽起來仿佛在呻吟。
草薙起身離座，他的疑問堆積如山。可是他不得不說服自己，現在唯一能做的，就是從好友面前消失。