有個叫蔡家莊的鐵路小站，過往的列車在此隻停留五分鐘。乘客稀少，這個鐵路小站的派出所隻有一個警察。警察叫老羅，60多歲，笑眯眯的，他應該是中國年齡最大的警察，也是脾氣最好的警察。

　　派出所的牆壁上挂滿了錦旗以及各種獎狀，這所有的榮譽都是一隻狗的功勞。在某個寒冷的清晨，老羅巡視線路時發現了一隻小狗，它卧在鐵軌旁邊，快被凍死了，老羅把它抱回來，像養孩子一樣把它喂養大。這條狗不是真正意義上的緝毒犬，按照蔡家坡當地的話來說，它是一隻“土狗”。但這隻土狗神奇的嗅覺令人贊歎不已，它可以聞到各種各樣的犯罪氣息，炸藥、硫酸、酒精等列車上禁止攜帶的違禁物品都逃不過它的鼻子，甚至淫穢光盤和管制刀具也能找到。更為神奇的是，它對毒品有着天生的敏感，海洛因、冰毒、搖頭丸、可卡因、杜冷丁，它都能一一分辨出來。從1998年到2000年，在蔡家坡站落網的毒品販子就有11個，其他犯罪分子數不勝數。

　　這隻狗有一個光榮的名字：雷子。

　　2000年1月7日，老羅在出站口發現了四個形迹可疑的人，他們正是庫班、小油錘、古麗、巴郎，這是他們合作以來第一次販毒。庫班和古麗把巴郎裝扮成一個小學生，巴郎第一次背上書包，裡面裝的不是文具和課本，而是K粉和可卡因。他系着紅領巾，戴着太陽帽，感到非常别扭。

　　雷子對他們每個人的行李都嗅了嗅，最後對着巴郎叫起來，并咬住了書包。巴郎對這隻大狗感到害怕，掙脫開書包，撒腿就跑，小油錘、庫班、古麗也四散而逃。老羅沒有去追，他畢竟是一個古稀之年的老人了，他把書包從雷子嘴裡拽出來，打開一看，歎了口氣，說：“這幫家夥啊。”

　　當天晚上，四個人在車站附近一面牆的陰影裡小聲議論。

　　小油錘說：“我早說了，還是放在肚子裡保險。”

　　古麗說：“倒黴啊，第一次，就栽了。”

　　巴郎說：“那隻大狗好厲害。”

　　庫班說：“我有個辦法。”

　　小油錘說：“說說看。”

　　庫班說：“我們去把東西偷回來。”

　　古麗說：“從派出所裡偷出來？”

　　庫班說：“對。”

　　巴郎說：“那裡就一個老頭，就是那個。”

　　小油錘說：“哈哈，好，值得一幹。”

　　庫班說：“我們得準備一下。”

　　小油錘說：“讓這老傻帽警察見識一下什麼是身懷絕技的飛賊。”

　　派出所的院牆不高，很容易翻牆進入。院裡的葡萄架下拴着一隻狗，兩間水泥小屋，門口挂着兩個牌子，一個寫着“蔡家坡鐵路派出所”，另一個寫着“貨運檢查站”。

　　老羅把截獲的毒品放進了保險箱，等到第二天上午，市局的人才會把毒品帶走。睡覺前，他沒有忘記獎賞給雷子一根香腸，半夜裡，起風了，他就把門反鎖上。他一直睡到第二天上午10點，錯過了檢查一列班車，這是很奇怪的事，因為他有早起的習慣，他除了感到頭疼之外，沒有别的異樣感覺。等到市局的人來了之後，他們發現毒品不見了。窗戶是關着的，外面還有一層鐵栅欄，門和保險箱都好好的，沒有撬動的痕迹，現場沒有留下任何盜竊痕迹。

　　究竟是怎樣把毒品盜走的呢？老羅苦思不得其解。

　　有些竊賊瞄準警察局、派出所，不是因為膽大，而是因為這些地方防範疏松更容易得手。

　　讓我們回到那天晚上，仔細看看整個盜竊過程。

　　一輛火車開過的時候，庫班和小油錘翻牆而入，院裡的狗叫起來，狗叫聲被火車轟隆隆的聲音所掩蓋，火車駛過後，狗會一直狂吠，所以要讓狗閉嘴。

　　在盜竊案中使狗閉嘴的辦法不外乎幾種，用槍支或者弓弩幹掉它，喂它吃有毒的食物，或者使用閃光燈，例如普通相機，取掉散光玻璃，對着狗連閃幾下，強光即可使狗在幾分鐘内不能睜眼，出現短暫的眩暈，然後将其擊斃。傳說湘西趕屍者會一種“啞狗術”，往狗身邊扔幾張畫的符，狗就不叫了，其實這是一種特制的草藥所緻。

　　庫班和小油錘使用的是麻醉針劑，把麻醉劑放在塑料管子一端，從另一端用力一吹，射到狗的身上，一會兒它就會昏迷。動物園裡的飼養員常常這樣對付猛獸，在華城也有犯罪分子利用飛針搶劫的案例。

　　這次盜竊成功的關鍵就是，先讓狗昏迷，再讓人昏迷。

　　小油錘踩在庫班肩膀上，從窗戶上方的縫隙中，向屋内噴入一種迷藥。迷藥種類繁多，現代入室盜竊常使用三唑侖、乙醚。曾經有竊賊以小型的煤氣罐作為入室盜竊的工具。比較罕見的有拍肩式迷藥、迷魂香煙。明清時期的竊賊多使用一種由曼陀羅花和鬧陽花等草藥秘制而成的迷香。小油錘使用的是一種噴霧型麻醉藥，組成成分是甲氧氟烷、環丙烷、異氟醚。這種迷藥一分鐘内就可以讓人昏迷不醒，老羅屋内門窗緊閉，藥效揮發更快。

　　老羅昏迷之後，就要解決窗戶的問題了。鐵栅欄的每一根鋼筋都很粗，隻有巨人才能扳彎。庫班和小油錘把浸了水的毛巾纏在兩根鋼筋上，然後用木棒用力去絞，旋轉，鋼筋就慢慢彎了。這是簡單而有效的省力技巧。任何一個野戰部隊裡的司機都知道如何拖出一輛陷在泥潭裡的卡車，某酒店的領班用這個辦法解救了十幾個人，使他們幸免于火災。擰彎鋼筋，有時是特别需要的。

　　巴郎從窗栅欄的縫隙裡鑽進去，用濕毛巾捂着嘴，找到保險箱的鑰匙，取出毒品，将鑰匙放回原處，從窗戶裡爬出來。

　　值得一提的是庫班和小油錘有意掩蓋盜竊痕迹，他們将窗栅欄恢複原狀，拔下狗身上的麻醉針劑，甚至清除了腳印。這樣做不是出于惡作劇，而是因為他們有意識地想做得天衣無縫。黑龍江鶴崗搶劫案中犯罪分子一邊開槍一邊撿彈殼，白寶山在搶劫前槍殺一位無辜的放羊老頭也僅僅是為了鍛煉膽量和槍法。

　　對犯罪分子來說，犯罪即是一種藝術。

　　2000年2月3日，也就是春節的前一天，邢石鐵路職工住宅小區6樓發生火災。母子二人被困在陽台上，女人急得大喊救命，她還抱着個孩子，孩子4歲左右，因為驚恐，吓得哭聲都變了腔，濃煙夾雜着火光從陽台上湧出來。

　　天還沒亮，從睡夢中驚醒的鄰居立刻報警，并且迅速組織救援，一部分人試圖打開那戶人家的防盜門但是無功而返，因為客廳已經被兇猛的火勢封鎖。

　　樓下圍觀的群衆束手無策，有人提議從陽台上系根繩子把母子二人救下來，繩子立刻找來了，但是怎麼送上去呢？

　　陽台上的女人頭發被烤着了，她脫下衣服蒙住頭，孩子的哭喊聲也變得聲嘶力竭，形勢萬分危急。救火車遲遲未來，再等片刻，估計那女人就會忍不住從樓上跳下來。

　　這時一個人默默地挺身而出，他拿起繩子咬在嘴裡，沿着牆壁上的下水管向上攀爬，那敏捷的身手令圍觀的群衆目瞪口呆。他爬到六樓的位置，調整姿勢，踩住固定下水管的螺栓，像壁虎似的輕輕一跳，就到了陽台上。

　　他迅速地系好繩索，在樓下群衆手電筒的照射下，他一手抱着孩子，另一隻手抓着繩子緩緩地下降。下降到三樓的時候，他停頓了幾秒鐘，那幾秒鐘對下面觀望的人來說，就好像是幾個世紀。人們屏住了呼吸，清晰地看到他的手被繩子磨破流出了皿，他皺了皺眉，接着，咬牙忍住痛，一口氣滑了下來。

　　觀衆齊聲喝彩，一個鄰居接過孩子，有些老年人流下了眼淚，這時救火車來了，現場一片混亂。冒着生命危險救人的青年始終沒有說一句話，人們甚至沒有發現他是什麼時候悄悄離開的。

　　事後，那個女人和丈夫多方尋找救命恩人，他們在電台報紙刊登消息，詢問目擊群衆，有群衆反映那個年輕人留着長頭發，胳膊上刺着文身，有可能是個在附近租住房子的打工仔。夫婦二人去了當地的派出所查找暫住人口，一個富有經驗的老警察聽了他們的描述後說：

　　“能夠徒手攀爬六樓的人隻有兩種，一種是訓練有素的特警軍人……”

　　夫婦問道：“另一種呢？”

　　老警察猶豫了一下，回答：“那人很可能是個賊。”

　　這個賊就是小油錘。

　　作惡的人也有善的一面。貪污73萬元的教育局長馬覺明長年資助幾個貧困大學生，人販子趙桂芹救過落水兒童，殺人犯包金龍為村裡修橋，強奸犯甄洪給鄉裡種樹。

　　小油錘走進一片居民區，看到一戶人家發生了火災，最初他是想看看熱鬧的，甚至有點幸災樂禍的心态。後來他聽清楚了陽台上的孩子喊的是什麼，那孩子一聲聲大喊着：爸爸，爸爸……他突然想起離開家的時候，孩子才10個月大，他在外潛逃流竄了3年，自己的兒子應該3歲多了吧，也會喊爸爸了。他一陣陣心酸，準備離開，那喊聲一下下敲打着他的心。轉身拿起繩子的那一刻，他不再是一個小偷，不再是一個通緝犯――他是一個父親。

　　救人之後，小油錘去了哪裡呢？

　　他上了火車。

　　他在火車上可以看到自己的家，冀北平原上的一個小院子，門前有個池塘，栽着幾棵楊樹。

　　他對家的回憶，就是從那個池塘開始。

　　小時候他就常常坐在池塘邊的樹下看着火車駛過去。他跟着母親偷煤，用長竹竿綁上一種自制的撓爪，這種簡易的工具是當地人的發明。後來，他用這種撓爪鈎旅客的行李，即使火車行駛得再快，隻要車窗開着，他一伸手，旅客放在桌上的包就會不翼而飛。他在工地上當過小工，開過拖拉機，還學習過一段時間的家電維修，這些很快都被他放棄了，正如他所說“我的胳膊也想幹活，我的腦袋卻不答應”，他盜竊，不是因為貧窮，而是無法改變貧窮的生活。

　　後來，他和一個叫紅的女人訂婚了。

　　他和她坐在草垛上。

　　她說：“鄰居家小秀結婚時，男方陪送的三金一木。”

　　“啥三金一木？”

　　“金戒指、金項鍊、金耳環，還有木蘭小摩托車。”

　　“我也送你三金一木，金戒指，不，”小油錘說，“我送你鑽戒，一顆大鑽石。”

　　“什麼時候送我，在哪兒呢？”

　　“看那裡。”他指指天上，一顆亮閃閃的星星。

　　她笑了：“那摩托車呢？”

　　“你閉上眼睛，我給你變出來，我會魔術。”

　　她閉上眼睛。

　　他吻住了她。

　　結婚後，小油錘和妻子一連吃了三個月的鹹菜，那鹹菜叫洋姜，是一種地下的果實，在夏天會開出黃色的花。兒子出生以後，生活更加糟糕了。他開始偷自行車，轉手賣掉，他的開鎖技術并不高明，有時他會舉着一輛自行車走在大街上。有一次，他在盜竊的時候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺絲刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。

　　那天晚上，下着大雪，他家的爐子上正咕嘟咕嘟炖着一隻雞，老婆和兒子坐在床上看電視。

　　他剛進家門，警察尾随而至。他拒捕，但還是被捕了。他被關進監獄，很快又越獄了。他開始在全國各地作案，盜竊、搶劫、販毒，他在火車上認識了庫班，又介紹庫班認識了自己的販毒上線。在他家附近埋伏守候的警察走了一批又來了一批，河南的走了，吉林的又來了。車站、碼頭、廣場，甚至他家門口的電線杆上都貼上了通緝令。

　　小油錘有好幾次都差點被抓住，例如1999年那個夏天，他藏身在打麥場上的第二十一個麥垛裡。追捕他的警察，隻搜索了二十個麥垛就放棄了。小油錘聽着腳步聲漸漸走遠，他的腦海裡閃現出一個可怕的念頭：自首！

　　被通緝的這些年裡，小油錘最初是在恐懼中過日子，最後是在思念中過日子。他覺得自己早晚都會被抓住，他甚至盼望着那一天快點到來。

　　每隔一段時間，他都會坐在火車上看一眼自己的家。他隻能用這種方式接近，雖然這一刹那的接近轉瞬即逝。

　　現在他正出神地凝視着窗外，再過半小時，他就可以看到自己家的小院子了。他想起離家的那個夜晚，雪花飄着，爐火正旺，正炖着一隻雞，老婆把兒子逗得咯咯笑。這個畫面他久久不能忘懷，他在潛逃流竄的日子裡深深呼吸就能聞到炖雞的香味，那隻雞炖了很多年，家應該還是老樣子，一切都沒有改變吧。

　　小油錘的對面坐着一個穿軍裝的老人，老人觀察他很久了。

　　“你的手怎麼回事？”老人問道。

　　“沒事，”小油錘的手纏着繃帶，他把手舉起來說，“被玻璃劃了一下。”

　　“看來這個大年夜要在火車上過喽，我去看兒子，你呢，家裡都有什麼人？”

　　“有老婆啊，”小油錘回答，“還有個兒子，4歲了。”

　　也許是為了打發旅途的寂寞，老人開始喋喋不休地說起自己家鄉過年的風俗，還有子女的一些瑣碎的小事，我們常常遇到這類可敬而又生厭的老人。小油錘最初還願意做一個聽衆，後來不耐煩了。老人絲毫沒有閉嘴的意思，又閑扯起自己早年當兵時的故事，最後他問小油錘：“你是做什麼工作的呢？”

　　“我說我是一個通緝犯，你相信嗎？”小油錘用那種開玩笑的語氣說，“殺人放火，無惡不作。”

　　老人吃了一驚，态度随即變了，他打量着面前的這個長發青年說：“我看你也不是什麼好人，殺人犯，不像。說真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我還不老，隻有73歲，抓住你的領子像抓一隻小雞一樣，把你扔到警察那裡。可是我不會這麼做，因為，我看不起你，真的，你大概是幹過什麼壞事吧，你應該自己去自首。當然，自首之前，可以先回家看看，畢竟快過年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村裡是第一個醒來，晚上是最後一個睡覺，一整天都在田裡，背不動一袋玉米但是還要背。你的兒子到處遊蕩，沒人管沒人問。”

　　小油錘不說話了，這大概是他有生以來第一次思考。

　　老人繼續絮絮叨叨地說：“一個女人拉扯一個孩子不容易。你兒子吃得比貓好一些，比狗差一些，這是因為物價的原因，排骨比魚要貴。你呢，我看不起你，說真的，你是一個膽小鬼。你走過一個幼兒園的時候，聽到很多孩子在笑，在做遊戲，那時，你的兒子在做什麼呢，他在哭。小孩都是小鳥，但是你兒子從來不唱歌。别的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通畫，你兒子呢，隻能用尿和泥巴，或者堆沙子，把樹葉放在臭水溝裡看着它們漂去。現在，别人家在吃餃子，豬肉芹菜餡的，或者羊肉胡蘿蔔餡的，但是你老婆呢，我和你打賭，她吃的是白菜餡的，也許會把火腿腸剁碎放進去，就是那種一塊錢一根的火腿腸。你的兒子呢，在旁邊吮吸着手指，饞得要命，你說你是通緝犯，不會是和我開玩笑吧？”

　　小油錘把頭扭向窗外，他看到了他的家。小院依然安詳，一個孩子在門前的楊樹下玩耍，淚水立刻湧出來模糊了視線――他認出那正是他的兒子。

　　他迅速擦掉眼淚，站起來整理行李。

　　“怎麼，到前面你該下車了吧？”老人問道。

　　“不，我現在就下去，一分鐘也等不及了。”小油錘說完，爬上桌子，蹲在車窗口，因為前面有個小站，所以火車行駛得并不快。他先觀察了一下地形，然後縱身一跳，他想跳到鐵軌旁邊的一個水塘邊上，那水塘邊有枯萎的蘆葦與荷葉，但是他跳的時候，衣服被窗口上的挂鈎鈎了一下，他落在鋪設鐵軌的石子上，摔斷了腿，在翻滾的過程中又斷了幾根肋骨，然後滾到了水塘裡。

　　他向前爬着，用盡所有力氣，最後死在了回家的路上。