事情的發生是出乎意料的。盡管那封信要他不要來找，但他如何能不找呢？他到底去尋了，可是未果。這日他在家中，門卻突然響了。他去開門，被突然持槍沖入的警.察拷住了手。
為首的人向他出示了一張證件，上面有粗黑條紋，黑底上是黃色的字母dea。
緝毒局。
承钰冷靜下來，問怎麼回事。
有厚背的狼犬被拎着繩子牽了進來，大鼻子狗在屋内一陣來回地嗅，突然朝一處風般沖去，有警員跟在後頭。沒多久，警員抱着一隻紫檀木的座鐘出來了。座鐘被摔開了，裡面有散落的白色的粉末。風一卷，飄出細細白白的霧。
陳簡成了鎖在籠中的雀。她強烈要求擁有一根多功能的拐杖，她要求報上去，被恩一輕飄飄地打下來了。她瞥他，說你真是小氣呀。他抿一口浮開的茶，說，是呀，我真是小氣呀。陳簡想：人家都承認了，你還能說什麼呢。
誰料下一句，恩一又開了口：“好好體會成為一個殘廢是什麼感覺。”
他話音剛落，她望他的腿，又覺着心疼了。她心裡對自己說，不要再惹他生氣。她單腳跳過去，提起石膏的重量，穩當當地立在他身旁，要為他倒水。
恩一面不改色地受了，吹一口，擡眼又說道：“身體上倒下去了，說不定物極必反，能長長腦子。”
陳簡氣得把水壺放下。她決定收回剛才的思想，順便把他打入頑固派。
沒有網絡，沒有報紙雜志，隻有一些出版日期古舊的書。她不被允許與外界進行聯絡。這些海邊靜默的日子将她圍攏着，陳簡幾乎覺得自己要成為思想者了。她數次反抗無果，也不再耗費心力。隻是到底心中有一團郁氣堵着，叫嚣着，等着去沖破牢籠。
有時她放下書，在窗邊靜靜地望。這時候她是不被任何人打攪的，而時間與空間本身也似乎成了荒漠一片。有海潮的聲音。她靜靜聽，心裡卻在想：承钰這個時候是在做什麼呢？我這樣想念他，他有沒有想我？
于是當夜她就夢到他了。她的夢裡有黑白的筆，筆尖畫出了線條，線條顫着，勾勒出他的臉龐、他長長瘦瘦的身軀。她要伸手去觸，碰着的一瞬間，所有的一切都崩塌了。她從夢中醒來。
夜不能寐。
陳簡被恩一叫去。他遞予她一隻毛筆，被清水洗滌過，毛發還滴着水珠。他同時給她一本佛經。恩一指喚她拉出一邊的長背椅，讓她坐。然後說：“抄吧，我陪你一起抄。”
她将筆擱下，說我不要。
他停了手中的筆，氲出一個墨點。轉頭輕描淡寫看她一眼。她垂了眼。
陳簡到底開始抄了。她捉着筆，一筆一劃地寫，算是沉了心。他們寫了一下午，斜陽射.進來，拉出長長的影。她擡頭望牆上老式的鐘，已經抄了有四五個小時，胳膊肘又是酸，又是痛，脖子也是僵成了死樹幹。她去望恩一，他凝着神，蘸墨，落筆，像是對周圍的一切一無所覺。
沉思從坐定中偷溜出來，她再也沉不進去了。幹脆捉了筆，随意寫畫。
恩一落下最後一筆，将筆身隔在硯台上。他見她仍舊捉着筆，模樣倒是挺認真，心中竟然有寬慰。他口中幹渴，滑了輪椅去另一邊的桌上取水，路中停頓，轉頭去望她筆下。這一看，無語凝噎。
那方方正正的宣紙上，精細地畫着一隻大王八。那捉筆的人，正專心緻志地給王八描一張臉。臉是拟人的臉，隻是那五官的特征，與他如出一轍。
那位曾經的醫生的到來是在兩周以後。與醫生一同到來的，是他的小助手。
陳簡正坐在桌前吃一份澆了奶油冰的芒果，她叉一塊放進嘴裡，聽到腳步聲，擡眼。面前的男生沖她微笑。
秀一問：“還記得我嗎？”
陳簡說：“記得，村上秀一。”
秀一微笑說：“記性真好，不過不是村上，是木村。”
陳簡并不是配合的病人，她搞怪又嬌氣。一個星期後，醫生很明确的對恩一說；“她并不是病情反複了，她可能性格就是這個樣子。”
恩一擡眼，見不遠處的樓梯上。陳簡吩咐秀一在樓梯盡頭墊了厚厚的毯子，她左腳裹着白色石膏，右腳靈活地跳，兩階兩階地跳，如同一隻身輕的燕。她開心地大笑，拍手笑着對那男生講：“我一隻腿的速度都比你快！”，那樣快活。她笑完，累了，扶牆，去一邊的沙發上座下，撐頤望着魚缸。這時她又是恬靜無比莫名憂傷的了。
恩一回過頭來：“你說的對，”他又說：“她不小了，但在我這裡，她永遠就是個孩子。”
醫生說：“你是她唯一的親人嗎？”
恩一說：“我是。”
醫生說；“你應該和她多多交流。”
醫生離開了這座海邊的屋子，他的小助手卻留了下來。秀一推着輪椅帶陳簡去望海。他們來到海灘上，不是所有的海與灘都稱得上水清沙白。沙向兩邊綿延，水與天空都是灰色，蒙蒙一片，落在視網膜上。
陳簡給他說了精衛填海的故事。她說：“我不喜歡這個故事，也不喜歡海的女兒。一個太倔，一個太傻。”
她背對着他，又說；“你也來講一個關于海的故事。”
秀一手握在她身後的不鏽鋼柄上，他垂眼，看見她黑漆漆的發。他說我一下子想不起來。陳簡說我不管，我說了一個，你也必須說一個，這樣才叫公平。于是秀一想了一會兒，說了一個故事。
很有以前，有一座寺廟，名字叫道成寺。寺内新鑄了一口大鐘，吊鐘完工的那日，廟内舉行慶典，火光映紅了黑的天空，跳躍的紅色中有舞動的女子。女子生得美豔無比，着精美的舞衣，戴着一隻“烏帽子”，細白的肢，一雙眼睛，妩媚又風情。她跳着舞，那新建成的鐘卻不斷下墜，種内藏着一個年輕的僧人。這時候女子化為蛇，蛇身緊緊纏住鐘身，蛇身開始自燃，大火騰起，将自己，鐘、以及鐘内的僧人都化為了飛灰。後來人們才知道，那女子是清姬，清姬與年輕的僧人安珍相戀，僧人棄她而去。清姬不信，千裡迢迢追随情人而去，翻山越海，吃了無數的苦痛。清姬追到了僧人，僧人卻被她此刻風塵仆仆的衰敗模樣吓到，拔腿就跑。僧人跳上船，劃船而逃。清姬跳入海中，化為大蛇，繼續跟随。僧人上岸，逃入了寺廟，清姬幻化為人，無奈又憤怒，然而仍舊深愛僧人。她繼續追了上來，便有了後來的化蛇*。
秀一望着她白色的耳廓想：世界上最可怕的是什麼呢？耐心。耐心可移山，可以斷海，耐心與不懈讓清姬最終追上了僧人安珍。她縱是恨他，也是愛他，她與愛也恨的人成了灰。結果不論好壞，他們終是有了結局。他們的名字此生都纏在一起。
陳簡扭過頭來，問：“關海什麼事情？”
秀一微笑着回答她：“清姬跳了海，所以變成了蛇。所以這是一個主題是海的故事。”
陳簡覺得自己竟然無言以為。她隻好翻了個白眼。
秀一看着她微笑。
陳簡覺得這個學醫的小男生真是一個難懂的人。他會問她你吃了嗎，她若是說我吃過了，他又問你吃飽了嗎，她說我吃飽了，他說那我帶你出去透風吧。第二天他又來問她你吃了嗎，她說我沒吃，他說我帶些吃的，一起出去透風吧。
第三天，她說我沒吃飯，也不大想吃飯。他攥了她的腕子，說：“你真可愛，我請你吃點零食吧。”
又過了幾天，他告訴她自己正在學習中文。他說自己在國内學校的時候是詩社的，日本的詩歌受了中國很大影響。再過幾天，他拿了一本書法的詩歌字帖，說有幾個字不認識，問她知道怎麼念嗎，陳簡說我知道。秀一又問你能寫一幅給我嗎。陳簡說行啊。她給他寫了一幅。
再過幾天，晚上的時候，他捧了一本書，說是感謝她。書的作者是夏目漱石，他問你知道我最喜歡哪一句嗎。陳簡問你最喜歡哪一句。
秀一說：“今晚月色真美。”
陳簡想你什麼意思呢。于是她扭了頭，去望窗戶，然後講：“今晚沒有月亮呢。”
秀一垂了眼說：“是呀，沒有月亮。”
陳簡離開海邊是在大半年之後了。那是零一年的九月中旬，她初次接收到外界的訊息，便被鋪天蓋地關于紐約世貿大樓被恐.怖分子撞機的消息淹沒。她沒有多少心力去關心布什的演講，或者美國對此政策的改變。她的心中悲恸無比，因為養母瑪利亞去世了。
這個年事已高的西班牙女人在下樓梯時突發出皿性中風，左心房皿栓形成，皿栓脫落進入腦循環，造成多發性腦梗塞，在數小時後離開了人世。
陳簡的腿腳上的石膏早已拆卸，隻是傷及根本，她能緩慢地走，卻依舊不能快速地跑跳。她回了香港，參加了葬禮。事情繁雜而瑣碎，她又沒有心情吃東西，很快又瘦下來。一切事務結束後的一天，她去了瑪利亞經常禱告的教堂。很高的穹頂，繪着壁畫，撐起的石柱上有關于聖經的浮雕，窗高高的開着，彩色，落下斑駁的絢爛的光。
一排排的長木桌，開着抽屜，裡面有老舊的聖經讀物。她坐着，聽着做禱告的聲音。結束後，她起身，有人叫住她，是個鬓發如銀的外國老太。這人她是認得的，俄國人。前幾天她們還在葬禮見過。
老太隻在她一邊坐了，跟她細細地講話。老太像是個絮叨的長輩一樣跟她說自己這一生的故事。說她如何在蘇聯建立的那年出生，活過了列甯，捱過了列甯格勒圍城戰，看着二戰結束，又活過了斯大林，經曆冷戰，最後看着蘇聯崩塌。晚年的時候随着兒孫漂泊在異國他鄉。
講完了，天空黑下去了。老太太笑着問她，：“我是不是很惹人煩呀？”
陳簡搖頭，說不煩。
她們離開教堂，臨分開前老太握了她的手，說：“小孩，你要記住，生命是不能恒久的，國家不能，青春不能，恨不能。隻有人性，”老太握住的力氣更緊了，“人性裡的愛，無論多久，隻要世界上還有人類，它就不斷。”
老太問：“小孩你記住了嗎？”
陳簡說我記住了。
那一周後的又一個星期二，她在舊居裡收拾。她養母的孩子們已經離開了，他們都是有牽挂的人，養父随大哥去生活。她看着似乎已經上灰的桌，角落裡有堆疊的舊報紙。她拾起來，抽出一張擦桌子，悶聲地擦，一遍又一遍，忽然停了，也不知道自己在幹什麼。
她準備将報紙揉成團，動手的時候見到拐角一則新聞，怔住了。那是關于馬裡蘭州巴爾的摩的一則消息。一個來探望老友的中國女人，不幸遇上毒.販間的槍戰，被彈藥擊中，數日後搶回一命，卻是就此成了植物人。
陳簡趕忙去翻日期。她指頭劃着日期而過，想起那天恩一來見他，他說塵歸塵，土歸土，你腿傷好後，找個地方繼續念書，或者想工作就工作，想嫁人就嫁人，不要再挂念前塵往事。
她當時咬了牙，說憑什麼。
他看她，最後丢下一句，這是命令。
此刻她着報紙，想他以前說不管她的，可他終是親自出手給她報了仇。他要了結這一切，他要她把這些都忘了，他要她過正常的日子。
她鼻内酸澀，覺得你怎麼能這樣呢？她眼神滑落，那小則新聞裡提到不幸的中國女人的兒子。說兒子繼承了母親的不幸。
不幸？什麼意思。她急急忙忙地去翻剩下的舊報紙，終于在一張中找到了相關标題。前途無量的青年鋼琴家卷入販.毒案。
黑白的照片的角落中，有一張紫檀木座鐘的圖案。打翻的座鐘下，是成堆的白色的粉。