承钰音樂天賦極高，也有一顆聰明腦袋，再桀骜不馴的樂章，到了他手指下，也會乖乖服帖。他的導師是一個花白卷發，戴夾鼻眼鏡的美國老頭。這個可愛的老先生對他的東方學生說：“你的技巧非常娴熟，也能很好地控制音樂，但你要讓音樂從你的心裡生出來，讓它們自然而然地找到你并跟着你跑……”

　　于是承钰向他的老師請教如何才能“讓音樂從心裡生出來。”

　　老頭很嚴肅地對他說：“首先，你要有一個痛苦的靈魂，所有偉大的音樂家都有一個痛苦的靈魂。”

　　承钰思考良久，又問怎樣才算有一個痛苦的靈魂。

　　老頭繼續嚴肅地問：“孩子，你戀愛過嗎？”

　　承钰坐在鋼琴前，有那麼一秒的怔愣。最後，他還是很誠實地搖了搖頭。

　　老頭推推眼鏡，背過身，從書架中抽出一本樂譜，遞給了承钰。承钰接過，看到翻開的一章，正是勃拉姆斯的《c小調鋼琴四重奏》。與此同時，他的老師仍舊用那充滿學術規範的語氣，無可置疑地教導自己的學生：“現在，你要想象你自己就是勃拉姆斯，你愛上了自己老師舒曼的妻子克拉拉，你無法言明自己的感情，隻能把它壓抑在心底，你痛苦極了。你照顧病重的老師，撫養他們的孩子，資助師母的音樂會，你給師母寫了無數封情書卻沒有寄出而是壓在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在這首為師母作的曲子裡。”

　　承钰手指按上黑白鍵，曾經熟稔無比的曲子卻在這一刻，全部别扭起來。最後他實在彈不下去了，對他的老師說：“我……想象不到。”

　　老頭看他的眼神充滿憐憫，分明在說“哦，孩子，你永遠也無法擁有一個痛苦的靈魂了”。

　　盡管無法擁有一個因三角戀而飽受折磨的靈魂，但承钰的學習與生活幾乎無不順遂的地方。唯一一件不令人如意的事情源于他的母親。

　　他的母親出于愛子的本能，把每日一個跨洋電話當成了理所當然的日常。這樣頻繁的互動持續了幾個月後，承钰終于對此提出了抗議。于是每日一通話變成了每周一通話。這年的一個夏日，他的母親在電話中告訴他，家裡的經濟情況每況愈下，他的父親被融資與債務攪得焦頭爛額，脾氣愈發暴躁。最後，他的母親用一種飽含感情的語調對自己的兒子說：“媽媽隻有你了，承钰，你一定要為媽媽争口氣。”

　　通話後的一個禮拜日，承钰獨自從費城藝術博物館觀看講座出來，又沿着隔壁的斯庫基爾河散步。兩岸的櫻花已經謝了，日頭曬得行人步伐匆匆。他看着波光粼粼的河水，靈魂充滿安甯與平靜。靈感就是在這個時候生出來的，他急匆匆趕回校舍，就要把偶然所得注入曲譜，卻被母親的來電打斷。

　　他耐着性子問：“現在那邊淩晨吧，媽你沒睡嗎？”他的母親在電話那頭垂淚，抽泣到幾乎說不清楚話。

　　承钰握着電話，走到窗邊問；“你做噩夢了？”他媽在哽咽聲中斷斷續續地說話，什麼自己的一時糊塗遲早會遭報應，什麼隻希望那個小女孩已經投了個好胎，最後他媽又說，不管發生什麼都沖着我來，不要連累到你。

　　他還沒詳細詢問，電話便被挂斷。

　　第二天的白天，承钰有些擔心，主動回了電話。聲波中他的母親又變成了優雅從容的貴婦人，用平穩的語氣對兒子說：“隻是做了個噩夢，醒來有點和現實分不清，不用擔心。”

　　于是承钰将這件事放下。

　　時間很快到了一九九七年。

　　承钰的琴技愈發精湛，他的老頭導師時常對别人說，感謝上帝賜予自己這麼一個天才的學生。他在美國曆史最為悠久的拉維尼亞音樂節，同芝加哥交響樂團一起演奏，他參加坦德伍德音樂節，并在小澤征爾廳舉行獨奏音樂會，甚至在國内大使訪美期間，他被邀請進入白宮為兩國政要演奏。

　　九七年的萬聖節，承钰受邀參加費城市政廳文化辦籌資舉辦的小型音樂節。地點在當地的一所大學内，由被邀請的音樂家輪流上台演出。演出成功結束後的第二天晚上，他們去酒店參加音樂節的晚宴。

　　晚宴在酒店的第四層，堂廳内流光奕奕，有特意請來的管弦樂團伴奏，古典樂中，身着晚禮服的男男女女，相随而舞。承钰今日穿了西裝，頭發整齊梳理到腦後，露出一張英挺的臉。他好不容易擺脫了一些上前寒暄的人，喝了幾口白雪香槟，正将高腳杯放下，忽然聽到一陣高跟鞋急急踩踏地面的脆響。脆響越來越近，緊接着，一個黑色短發的女人閃身撞在他面前。

　　女人動作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。僅僅一秒，在他人的眼裡，兩人呈現出交誼舞的舞姿，并随着音樂緩慢動作起來。

　　承钰被這突如其來的變故打地措手不及，他雖然有幾分冷傲任性，但還不至于在女士面前失禮，因而并未立時斥責。承钰聽到女人因快走的輕微低喘，低頭見到女人黑色的發頂。

　　女人擡起頭，燈光下是一張明媚的臉。

　　那臉莫名有幾分眼熟，他未深想，就要張口，卻見女人脫開一隻手，比出手指放在唇口上。承钰皺眉，要說的話咽下去。女人再次握住他的手，同時腦袋湊到他的耳邊說：“我很抱歉，但我沒有邀請函。”

　　女人收回腦袋，眼睛看着他，俏皮地眨眨眼，“我是偷偷跑進來的，你得幫幫我做個樣子，不然保安會把我趕出去。”

　　她說話的同時，承钰見到幾位穿着保安服的白人匆忙出現在門口，向内環視，似乎在找什麼人。

　　他眼神移到女人的臉上。

　　沒有邀請函偷跑進來的？

　　呵，倒是膽大。

　　承钰從未見過這般膽大的亞洲女生。他所認識的那些，無不在國内接受過良好的教育，來美國深造後，就算染了些白人作風，也大多是很守規矩的。

　　陳簡對上他的眼神，故意道：“我看到你的第一眼就知道你是個好人，你一定不會讓我被趕出去的對不對？”

　　承钰噎了一下，那句“我覺得你最好還是自行離開”被這一句話堵住。陳簡湊得更近了，以至于她身體的熱氣都遞了出來。她咬聲說：“其實我是一個瘋狂的樂迷，臨時闖進這裡就是想要一份偶像的簽名。”她身體微微後退，真誠地說。

　　承钰瞬間明了，哦，想要他的簽名。其實不是不可以，真的不用這麼麻煩。

　　下一秒他聽見聲音，“你是這裡的工作人員嗎？你見到克裡斯爵士了嗎，我太喜歡他了，他的大提琴實在拉得太好了，如果能拿到他的簽名我今天才算沒有白來……”

　　承钰臉色一僵，看向女人的臉。她的眼裡閃着快活的光，神情毫不作僞。他不禁有些氣悶地想：這個女人真不知道我是誰？

　　陳簡當然知道他是誰，她對他是誰再清楚不過了。她繼續故意說：“我以前也是學過大提琴的，可是後來沒有再學了。”

　　她又說：“你為什麼一直不和我說話？”

　　承钰這才想起自己到現在未言一字，于是他開口，聲音是自然的冷淡：“為什麼沒學了？”

　　陳簡笑了笑：“因為家裡沒錢給我繼續學了，而且我天賦不大好，是不值得花那麼多錢繼續給我學的。”

　　承钰看向她。

　　陳簡歎氣道：“所以我一直很羨慕喜歡那些有音樂天賦的人，”她擡頭，“也比較容易愛上那些有音樂天賦的人，我一直想找個音樂家結婚。”她側頭笑笑。

　　兩人在音樂中緩緩動作。

　　在承钰開口前，她又說：“你能帶我去找克裡斯爵士嗎？今天不拿到他的簽名我晚上估計會睡不着覺了。幫我一把讓我能睡個好覺”，她笑着說：“然後作為報答讓我請你吃個飯怎麼樣，你喜歡什麼？”

　　她的話音剛落，宴廳隔牆的另一邊傳來一聲女人的尖叫。人群瞬間騷動起來。很快，穿着制服的美國警.察趕到，将舞廳裡的人群暫時控制起來。警戒線被拉上，沒人再有心情跳舞，各自竊竊私語。

　　陳簡問：“怎麼了？”

　　身旁有一個上了年紀的紳士回答她：“好像是有人遭遇了謀殺，剛剛被去廁所的一位女士發現。”

　　陳簡聽到後并不多在意，她漫不經心地搖搖手中的酒杯，正要繼續對承钰說話，就聽到另一人壓低聲音說：“好像死的時候兇口上放了一朵山茶花。”

　　陳簡臉色瞬間慘白。

　　這時候，承钰看到人群中一位青年乘着輪椅向這邊行駛而來。青年很瘦，面容清隽，穿着一身舒适的棉麻衣服。

　　輪椅載着青年停在他的旁邊。

　　他聽見青年微笑着對身旁的女人說：“簡。”

　　承钰問：“認識？”

　　陳簡看了青年一眼，點頭。

　　這時候青年伸出手來，于是承钰握上去。這是一雙很涼的手，也很瘦，卻很有力，能想象它的穩健。

　　承钰問：“閣下是？”

　　陳簡正要回答“這是我叔叔”，青年松開握住的手，微笑着對承钰說：“我是她的丈夫。”

　　陳簡僵硬轉頭，目光死死看着他。