在歐文堡内，像樣的娛樂活動是天方夜譚。一種電腦拟真遊戲卻是例外。這種以計算機技術為核心的遊戲可以模拟出逼真于海外駐軍地城市的地形、街道、建築、橋梁等标志物，使受訓的人得到幾乎近似實戰的訓練。

　　然而再有益的遊戲也不過是日複一日枯燥日程中的輔食。

　　承钰覺得教官是個十足的魔鬼，冷酷無情，沒事找事。

　　有一次他們在吃飯，熱火朝天，教官卻一聲令下，讓所有人在規定的時間内跑到指定地點進行拉練。

　　還是那天，在夜裡，他們被手電的燈光刺醒，接着是滾雷一般砸過來的命令，每個人都不得不從暖熱的被窩裡滾出來，手忙腳亂地穿好衣服，全副武裝地在外列隊。他們被要求戴上黑色的防毒面具，他們呼吸，熱氣在面具上蒙出細細的白霧。

　　士兵們站成了一截截木頭，冷氣從四面八方咬着身體，承钰心裡想：木頭是不會渾身酸痛的。他看着教官走過去，黑暗中手電的光打過來，教官檢查腰帶，鞋帶，掀士兵們的帽子，摸他們的口袋。很快，教官從一個黑人男孩的口袋中摸出一個覆了圖畫的手機殼，那上面是莫紮特的像，腦袋卷着厚厚的白色發卷。

　　夜晚是很有遮蔽性的，教官沒有看清，沖男孩吼：“誰說這裡可以帶女朋友頭像的手機殼？！誰說了？！”

　　那個可憐的男孩戰戰兢兢，小心翼翼地回答：“那……那是莫紮特。”

　　周圍有士兵發出低低的噗嗤笑。

　　教官冷笑一聲，繼續吼道：“我的任務是什麼？我告訴你們，我的任務是毫無人道地把你們訓練成一個個高效的戰争機器！你們要服從！服從！”

　　他對黑人男孩吼：“跟我念！莫紮特是一堆狗屎！念！”

　　黑人男孩幾乎要哭了出來，他結結巴巴地講：“莫……莫紮特是……是一堆狗屎。”

　　教官走過來，站在每一個士兵面前。士兵們聽從命令，大叫莫紮特是狗屎。每叫一個，教官就允許叫過的人将阻礙呼吸的防毒面具摘下來。

　　他停在承钰面前。教官說：“我聽不到你的聲音，你的聲音呢！”那戴着面具的人仍舊是毫不出聲的。

　　教官又吼問了一遍。戴着防毒面具的人終于出聲了。那聲音從皮具中悶悶地透出來：“我不能這樣說，因為莫紮特是偉大的作曲家。”

　　承钰是唯一沒有屈服的。作為難啃的硬骨頭，一個不知天高地厚的異數，一個“該死的黃雜碎”，他被勒令一直戴着面具。他和這親密的面罩一起起居，一起演練，甚至一起洗澡。那是一個星期後的一天晚上，有燈光把他刺醒了，他睜眼，見到教官蹲在自己下鋪的床前。那隻面孔嚴肅地看着他，他回望過去。

　　教練說：“我再給你一次機會，”他看着眼前這個亞洲男生，一字一句地講：“跟我念，莫、紮、特、是、一、堆、狗、屎。”

　　他們對視了有足足十幾秒，最後，承钰望着他的眼，堅定地說：“莫紮特是偉大的作曲家。”

　　人們向來對于異數的感情是複雜的。大多人采取看熱鬧的觀望态度，對這樣的人敬而遠之。另一些人體内好鬥或者說奇怪的基因，讓他們對于異數懷有憤恨的感情。一隻跑入鴨群的鵝，是不能夠怪别人不夠寬宏大量的。

　　他對這些别樣的眼光保持沉默。他對有些幼稚、明目張膽的挑釁視而不見。他有自己堅持的想法與原則，但并不沖動。

　　然而向來樹欲靜而風不止。

　　那是一天的中午，在他近一年堅持不懈地給那個幾面之緣的日本女人每日寄信詢問陳簡的下落後，他的付出終于有了回報。他收到一封從他州寄來的白紙，上面是打印的黑色的英文地址。他開始給這個新的地址寄信。

　　事情發生在第二天，他們下了訓練，在食堂自助餐。食堂内食品豐富，為了防止營養過剩和肥胖，每一種食物旁邊都會貼心标有此種食物富含的熱量。

　　吃完後，承钰就着餐桌寫信。突然，有幾個人從後面架住他，一個寸頭的白人青年從前面抽走他的信。青年将信打開了，擠眉弄眼地，用捏着的奇怪的腔調大聲地說：“-doux！（哦，情書！）”

　　青年繼續念，咬着音調念：“你知道我想說什麼嗎？我知道你自私，你矯情，你任性，你輕佻，然而，我愛你。”

　　青年哈哈大笑，向四周望一圈，說：“看到沒有，你自私，你矯情，你任性，你輕佻，然而我愛你，我――愛――你！”

　　周圍沒有什麼人笑，都停下刀叉望向這裡。青年有些落了面子，于是他的幾個朋友捧場地幹笑了幾聲。

　　青年隻有硬撐着場面，他繼續念：

　　“我知道你的企圖，你的勢力，你的虛榮，你的貪得無厭，你的無理取鬧，你是個神經病，你是個二流貨色，然而我愛你。”

　　念着情書的青年沒有看到那個亞洲男人望向自己的眼神。

　　那些架住承钰的人已經松開了手。承钰垂眼，他手肘旁是食用後的餐盤。那實在是一隻可愛的餐盤，泛着鋁色清亮的光，上面沾染的番茄醬，像紅殷殷的皿，激烈明豔。

　　他拾了餐盤，起身，向前走。

　　處在激昂中的白人青年對這些是一無所覺的，他仍舊學腔學調，興味十足：

　　“如果一個人的愛是得不到回報的，那個人往往會因此變得尖酸刻薄，但我要告訴你我不是這樣的。”

　　“我從未奢望你能愛我如同我愛你一般，對于我來說，能夠被賜予愛你的機會，我已經心存感激。”

　　“每當我們在一起的時候，我從你的眼睛看到愉快，想到你因為和我在一起而快活，我都感到無比的幸福，這種強烈的幸福幾乎讓我無所适從，我心中害怕，害怕這些都不過是幻覺。有時候你在我的身邊，我甚至會想：如果這一刻我死在了你的懷裡，我會不會就能成為你永恒的愛人？”

　　“我本是不想說出這樣的話的，這會讓我難堪。我年少頑劣，青年孤傲，我從未奢望有一段狂烈的情感。但我想要告訴你，從我愛你的那一刻起，到我現在寫信給你，每一刻，我都用盡了真心。”

　　青年聽到面前有人問：“讀完了嗎？”

　　青年有一秒的怔愣。他放下信，擡眼。面前的男人有一雙黑色的眼睛，平靜無比的眼睛。

　　青年怔怔地講：“讀完了。”

　　“那就好。”男人說。

　　緊接着是餐盤和頭顱碰撞的聲響。一片大亂。

　　承钰和白人青年吃了狠狠的一頓罰。他們被趕到粗粝的沙地上，進行長時間的潛水式伏地挺身。手腳要盡可能地打開，手撐平，身體伏地，翹臀，上體用力地下壓，但不可以接觸地面。

　　他們被勒令保持這種使渾身酸痛難忍的姿勢整整一天。

　　戰争并沒有因此結束。承钰的打擊報複和他的人一樣，持久而堅定。他會在訓練長跑的途中跑至青年的身邊，用言語刺激這個一點就燃的年輕人。然後抛下輕蔑的眼神，在對方氣喘籲籲的瞪視中“揚長而去”。對方會糾集幾人在放訓時圍堵他，承钰自知就算長出三頭六臂，也無法同時抵擋好幾人。那些鐵一樣的拳頭密集地落在他的身上，他的面上有皿，牙齒也咬出皿，鐵鏽的味道。

　　但他的眼睛，那雙黑色的眼睛，隻死死鎖住那惟一的罪魁禍首。他所有的攻擊都朝那一人落去。

　　他的心中有一往無前的勇氣。他是毫無畏懼勢不可擋的。

　　事後，他躺在發燙的沙面上。他渾身上下的感官都在尖銳叫嚣，他呼吸帶喘，頭腦昏沉。他睜開沉重的眼皮，在漫漫皿色中看到加州的天空。藍色的天空，白色的雲。雲氣騰着漫着，組合轉換，成了女人的臉。

　　他别開眼，閉眼。他沒有勇氣去看。

　　來回此次，沒人再明目張膽地找他的麻煩。他用行動讓他們知道，這是一個不要命的男人。

　　加州的陽光褪去了承钰白皙的皮膚，他的眉目變得硬朗，他的身體上肌肉的線條逐漸清晰。他對着鏡子，在下巴塗抹厚厚的白色的沫，剃須刀聲響，鏡面中是一個二十二歲成年男人的輪廓。

　　這些都是陳簡所不知曉的。

　　二零零二年的夏天，陳簡從機場出發，搭乘了前方北非的客機。她随身的行李裡，放着一份開羅大學阿拉伯語系的通知書。飛機穿透雲層，穿過萬米高空，她靠着窗，看見層疊的雲氣，看見滑向而過的機尾。

　　她也不知曉，在她準備離開的日子中，有信寄到一個地址。信件被呈到恩一的手上，他用食指夾着頁，看了眼，笑了笑，扔進垃圾桶裡。

　　沒過幾日，仍有信送來。此後源源不斷的信被寄來。後來恩一幹脆對送信的人說：“出門的時候直接扔掉就好了，不用再送過來。”

　　遞信的人應喏一聲。

　　此時，陳簡坐在飛機中，她的後面的座位是一對打扮很有品味的亞洲夫妻。妻子的懷裡有襁褓，裡面是一個女嬰。

　　隔座戴老花鏡的老奶奶發出嘟嘟的聲音逗弄孩子，說：“adorable！（可愛極了！）”

　　陳簡回頭，看見孩子純善的眼睛，黑色的瞳。妻子舉起孩子的手，向她招手。陳簡微笑說真是可愛。一旁的丈夫向她道謝。陳簡回過身，靠上座位，閉眼。

　　她已是一個人了。