黎明時分，在距離俄國首都聖彼得堡29公裡的喀琅施塔得軍港，一艘艘軍艦猶如酣睡的海獸，靜靜泊于碼頭旁，就連執勤的水兵也大都一動不動地呆在自己的哨位上。在這些或新或舊、或大或小的艦艇當中，有一艘三煙囪的大型戰艦，甲闆上持續傳來噔噔噔的腳步聲，循聲望去，隻見一名上身穿單衣的人在繞圈跑步。這時候，水面上的氣溫不足十度，所以當他停下裡的時候，從腦袋到脖子都有淡淡的白氣散出。
天邊微微泛白，望着艦尾旗杆上的聖安德烈旗，安德烈-德尼索夫神色黯淡。昔日意氣風發的青年如今已為人父，粗犷的絡腮胡子讓他看起來成熟了許多，然而在海軍參謀部供職的閱曆沒有讓他平步青雲。大戰爆發後，曾經留學德國的經曆讓他受盡排擠。舊日同窗，有的不堪羞辱憤然辭職，有的在戰場上求得痛快一死，也有像他這樣默默忍受、默默等待的。
他那件挂在住艙衣架上的軍裝，迄今依然佩着上尉領肩章，且不說那些出身貴族家庭的同齡人，哪怕比他晚進入軍官行列，混得稍好的早就是校官了。
撇開自身的境遇不說，德尼索夫摯愛的祖國，近幾年的形勢也讓他感到心灰意冷。大戰結束以來，失去大量歐洲領土的俄國經濟對外号稱“複蘇勢頭良好”，實則受到*、官僚主義、資本短缺、運輸不暢以及國際市場競争激烈等多方面原因，經濟狀況止步不前，工業規模尚不及戰前的一半，大多數工廠為了獲取利潤，采取延長工作時間、增加勞動強度以及底薪雇傭婦女童工的辦法壓榨勞動者，而且近兩年農災頻發，糧食減産，地主、富農、商人掌握着大量生活必需品，囤積居奇，投機倒把，導緻物價飛漲，底層民衆處在饑餓線上，幾乎每個月都有工人罷工和農民暴動發生。
社會動蕩不安，人民怨聲載道，因1905-1907年革命失敗而陷入低潮期的布爾什維克又重新活躍起來，他們進入工廠、農村、兵營以及艦隊，他們的思想受到了普通勞動者以及基層士兵和水兵的歡迎，他們的實力迅速發展壯大，因此成為了俄國統治當局的心頭大患。在波羅的海艦隊，一旦有人被發現加入了布爾什維克，将會受到極為嚴厲的懲罰，甚至有可能遭到槍決，但即便如此，秘密的布爾什維克小組幾乎存在于每一艘戰艦上――這是個讓軍官們心驚肉跳卻無力改變的現狀。
作為裝甲巡洋艦“留裡克”号的槍炮官，德尼索夫能夠從某些水兵的眼神和舉止中找出蛛絲馬迹，但他不屑于像某些軍官那樣用革命者的鮮皿來邀功請賞，在他看來，這些布爾什維克分子并非叛國者，而是希望通過一條不同的路徑來挽救和改變這個國家。可是，身為一名自尊心極強的軍官，他同樣不屑于加入革命者的行列，哪怕自己誓死效忠的是一個錯誤的對象，所以，他不止一次地将試圖用布爾什維克主義打動自己的水兵轟走，也由此将自己置于了兩不靠的尴尬位置。
帶着沉重而又矛盾的心緒，德尼索夫返身往艦艙走去。執勤的水兵是個剛滿18歲的小夥子，軍艦上的生活沒能讓他鍛煉出一副強壯的體魄，看着他單薄削瘦的身材和面有菜色的臉龐，德尼索夫隻是默默朝他敬了一個軍禮。
和艦上的大多數水兵一樣，小夥子以敬畏而又提防的目光看了德尼索夫一眼，敬軍禮的動作顯得有氣無力。
回到住艙，德尼索夫喝下一大杯水，然後矗立在舷窗前，一語不發地注視着依然沉睡的港灣。進入10月份以來，聖彼得堡凄風冷雨，氣溫驟降，人們需要更多的食物來抵禦寒意，但面粉價格竟然在一個星期之内上漲了百分之六十，而大多數工廠主無視工人提高計件工資的要求，在布爾什維克的号召下，萬聖彼得堡工人舉行了兩次大規模罷工，莫斯科、哈爾科夫、巴庫等城市的人們則以罷工和示威遊行進行聲援。部分代表資産階級利益的大臣和議員們向沙皇發出呼籲，希望以社會改革的方式緩解矛盾，但沙皇根本不予理睬，而是派出警察和軍隊驅散罷工人群，并下令全城宵禁，使得聖彼得堡的形勢變得空前緊張。喀琅施塔得軍港雖然相對封閉，但這些天來，德尼索夫從周圍人的表情神态中察覺到了異樣，似乎有一股強大的暗流正在看不到的地方湧動，想要找到破綻，繼而噴湧而出，一發不可收拾。
早餐的時候，餐桌上除了一成不變的煎蛋、面包、黃油、牛奶，居然多了一份色澤誘人的培根，而餐桌旁也多出了一位姿态傲慢的海軍上校。他的年紀并不比在場的軍官們大多少，但他兇前佩戴的一級喬治十字勳章卻很有說服力，因為隻有戰場上的英雄能夠獲得這樣的榮譽。
開餐之前，這位臨時登艦的上校非常嚴肅地向在座軍官們宣布了一份命令：國家正處于騷亂頻發的非常時期，軍隊務必恪盡職守，堅決抵制無政府主義和自由思潮的侵蝕，尤其要對極端危險的分裂主義者――布爾什維克分子，采取嚴格的防範和嚴厲的懲治舉措。
在這份命令之後，上校補充說，如若警察和陸軍部隊無法控制形勢，艦隊有可能被調往聖彼得堡維持秩序，屆時為了保證皇室安全，維護國家的總體利益，艦隊可能需要動用武力，各艦除了堅決執行命令之外，還必須小心那些受到策反的水兵，軍官們有權在不經報告和審判的情況下對這些人執行槍決。
上校講完之後，軍官餐廳裡鴉雀無聲，然後，艦長米哈伊洛維奇将軍說了句“命令大家都聽清楚了？”便宣布早餐開始。軍官們立即開動起來，一頓狼吞虎咽，毫無優雅可言，餐桌上很快就隻剩下一堆空盤子。
艦長及全體軍官們做出這般反應，上校臉上卻無愠色，等到早餐結束，他開口道：“一大早似乎不該給大家帶來這麼沉重的話題，那麼我們說點輕松的事情吧！聽說愛爾蘭國王将帶着他新娶的王後訪問聖彼得堡，大概就是兩三個星期之後的事情。愛爾蘭對我們建造和改裝艦艇的計劃很感興趣，有消息稱，他們願意無償替我們升級一艘大型戰艦以表示對沙皇陛下的敬意，到時候海軍部有可能會選擇‘留裡克’号，那麼在座諸位都将随艦前往愛爾蘭，在那裡享受一段不錯的假期。”
艦長米哈伊洛維奇将軍甕聲甕氣地說：“可是‘留裡克’号才服役了9年，所有的機器部件都還油光發亮。”
“可是根據權威專家的評估，它已經不是經過現代化改裝的沙恩霍斯特級的對手了。”
上校表面上客客氣氣，話語中卻暗藏犀利。
米哈伊洛維奇将軍當即反駁：“哈！笑話！難道就因為它們在炮術訓練中赢過了德國海軍最老的戰列巡洋艦，便下定論說它們比‘留裡克’号更強？若是實戰，兩艘沙恩霍斯特都不是一艘布呂歇爾号的對手，而‘留裡克’号是跟布呂歇爾号一個檔次的戰艦，就算打不過德國戰列巡洋艦，對抗一艘裝甲巡洋艦還是綽綽有餘的。”
上校并不與之強辯，而是冷冷一笑：“我所說的這些隻是耳聞，未必會成為最終的結果。隻不過在我們的海軍主力艦當中，唯獨‘留裡克’号是從英國訂購的，而愛爾蘭造船廠在維修改裝英制軍艦方面較有經驗，三萬多噸的虎号戰列巡洋艦就在他們的船塢裡變成了超大型飛機母艦，沒準海軍部的專家們覺得我們也應該擁有那麼一兩艘飛機母艦，若是沙皇陛下采納了他們的建議，把‘留裡克’号送到愛爾蘭，将甲闆以上的東西都拆了去，搭建起空溜溜的木頭甲闆，再裝上一群飛機，諸位搖身一變，成了飛機指揮官，也是件相當有趣的事情呢！”
米哈伊洛維奇将軍被這話氣得吹胡子瞪眼，好在早餐已經吃過了，不然被噎個半死，那可就悲劇了。
“會不會讓‘留裡克’接受愛爾蘭人的無償改裝是以後的事情了，眼下最重要的是祈禱我們的國家能夠早日渡過難關，到了受考驗的關鍵時候，但願‘留裡克’号上不會出什麼岔子，那樣的話，我們誰都不好過，明白嗎？”
盡管米哈伊洛維奇的軍階比自己高，但這位趾高氣昂的上校根本沒把他當回事，他從容起身，用力甩了甩自己的皮手套，冷冷撇下這番話便揚長而去。
上校走後，米哈伊洛維奇将軍卻沒有大發牢騷或惡語相向，他是個明白人，麾下這些軍官未必跟自己一條心。雖說軍令如山，可真要幹出向平民開火的事情來，就算下面的水兵們肯，今後也免不了背上曆史的黑鍋，所以能避則避，能含糊則含糊，沒必要伸頭去當那替罪羊。
看着同僚們各懷心思，連最基本的貌合神離都做不到，德尼索夫從頭至尾都不發一語。遙想當年還覺得那位自命不凡的德國王子未必能成大器，哪想到人家是水中蛟龍，隻待時機出現，便一飛沖天，驚世駭俗，自己心高氣傲，躊躇滿志，卻混得這般失意，若是此次再有機會相逢，豈是一聲嗟歎所能釋懷？