周有光終于如願以償，娶到了張允和，也就是說，他從此以後便成為葉聖陶口中的“能夠幸福一輩子”的男人了。确實，新婚燕爾，兩人幸福得令人羨慕。結婚一周年的那一天，允和便生下了他們的第一個孩子小平，接着小平又有了妹妹，這樣一來，享受天倫之樂的條件差不多都具備了。隻可惜好景不長．20世紀30年代，中國正處于内憂外患的緊張階段，到了1937年，抗日戰争爆發，這個美滿的家庭更是遭到了巨大的沖擊。

　　世界上恐怕再也沒有比失去親人更能讓人傷痛欲絕的了，而對張允和來說，丈夫、兒子和女兒便是她的一切，是她的靈魂之所依，因而，隻要跟他們在一起，哪怕是冒着槍林彈雨，她的心也會感到異常安甯。

　　隻是上天是殘忍的，也許是嫉妒這一家太過幸福，便在颠沛流離之中，又給了他們緻命一擊。為了躲避戰亂，張允和與周有光帶着兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月。這次逃亡是漫長的，驚險的，又是十分艱辛的，以緻年幼的女兒經不起折騰，不幸病死在路途之中。這重重的一擊，差點使張允和的精神就此崩潰，而堅強的她還沒有緩過氣來，又一個打擊随之降臨――在從四川遷回成都後，兒子小平又被流彈打中肚子，腸子穿了6個洞，幸虧手術及時，保住了性命。那粒子彈在她保存了半個世紀之後，交給小平的女兒作為紀念。

　　不得不說，張允和是堅忍的，災難一次又一次降臨到她的頭上，她都能咬咬牙，最終挺了過來，這對一個當年名媛、亂世女子來說，實屬不易。在這個時候，張元和正與夫君顧傳玢夫唱婦随，張充和已與張兆和夫妻二人退避西南一隅。因而四姐妹中，屬張允和遭遇最為凄慘。在那個颠沛流離的年代，她與丈夫先後搬家近三十次，吃盡了背井離鄉之苦，才終于守得雲開見月明，盼來了全中國的大解放。解放後，周有光任複旦大學經濟研究所和上海财經學院教授，并在上海新華銀行、中國人民銀行華東區行兼職，而張允和則進了上海光華附中教高一的中國曆史課，日子似乎重歸于圓滿。

　　不過，張允和畢竟不是學曆史出身的，為了把它做得更好，她開始拼命地買書、看書，給自己補補課，充充電。妹夫沈從文雖然木讷，但在學問方面卻異常敏銳，他很支持二姐學習，便送了她不少書。這些書對張允和的幫助很大，原本隻對昆曲和文學等感興趣的她，在經過一輪又一輪系統性的學習之後，逐漸也成了“曆史達人”了。

　　當時上海每區有一個中等學校曆史教學研究會，光華附中屬北虹口區。在一次會議上，張允和敢想敢言的性格又顯現了出來，她針對教科書中的一些問題，如年代不全，許多内容與政治、文學相同，缺乏趣味性等提出了意見，這些意見如一聲驚雷，令在座的各位老師刮目相看，不由得鼓勵她寫出來。

　　這位張二姐很幹脆，二話沒說，真的把自己的意見一股腦兒寫了出來，而且一寫就停不住，一下子寫了兩萬多字。後來這些意見在1951年2月28日的《人民上報》中被重點提及，而正是因為這件事，當時任人民教育出版社社長的葉聖陶先生将她推薦給出版社，并很快把她調到了北京。

　　看來，老葉與張家姐妹的淵源，一直到這裡還延綿不斷。隻不過這時的老葉對張二小姐的認識，已經不再是以前那麼單一了。或許他沒有想到，這個擅長詩詞曲賦、秀外慧中的大家閨秀，還能在曆史上有如此獨到的見解。

　　不過，令老葉更沒有想到的，或許是張允和随後的經曆。