下午，正好謝銘皓來接寫晴回B城。天很冷，任姨為寫晴戴了頂帽子，衣領卻沒弄好，寫意伸手去為姐姐理了下領子，引得寫晴回頭看她。寫晴一臉純淨，眼睛又黑又明亮，很像嬰兒。謝銘皓将她照顧得很好，臉蛋圓圓的，完全是個紅蘋果。寫意忍不住用手捏了捏，她也不反抗，就沖着寫意笑。如果她說她喜歡這種樣子的寫晴，任姨會不會生氣？她送走了他們以後，在路上突然收到厲擇良的短信。
“一起吃飯。”
“好的。”她這樣回複了他，末尾還加了一個笑臉。
一會兒，她想起這件事來，又問他：“在哪兒吃？”
“聽說甯靜路有家意大利餐廳味道不錯。”
這個“聽說”是厲擇良剛剛問的小林，他這人很注意這些，之前有女伴都是别人挖空心思讨他歡心，他從不留意，如今隻得用他的薄臉皮向人打聽。
寫意笑了，又回：“那還不如你做給我吃。”
過了幾分鐘，他回複過來：
“好，下班我來接你。”
寫意看着屏幕上的字揚起嘴角，他接她下班，然後兩人一起去買菜，回家做飯，這種點滴間平凡的幸福是她夢寐以求的，即使姗姗來遲，終究還是沒有錯過。下班時間，他的車低調地停在公司斜對面的路邊。寫意匆匆跑下樓，竄到車裡面去。外面很冷，她搓了搓冰冷的手，然後突然貼在他的臉頰上，冰了他一個激靈。
瞧着厲擇良的表情，寫意頑皮地哈哈直笑。他抽動着眉角，無奈地瞥了下前排的司機，還好司機正襟危坐、目不斜視，就算看見了也裝作完全沒看見。寫意這才發現開車的不是季英松，他果真出差去了。她有些不安地瞅了瞅厲擇良，看樣子季英松也沒有跟他說她問過車禍的事情。寫意和那個司機不熟，也就不好放肆，隻得規矩地坐着。沒想到過了會兒，他卻伸了右手過來輕輕抓住她的左手。寫意心跳地斜着瞅了他一眼，發現他正裝作若無其事地看着窗外。他的手并不比她暖和多少，但是當皮膚和皮膚挨在一起以後，卻格外溫暖。回到公寓，厲擇良首先給老譚去了個電話，告訴他不回老宅住。他從小家教很嚴，也養成習慣去哪兒都會跟人打招呼，免得人家做飯等他。
寫意問：“你前幾天都是回老宅？”
厲擇良點頭。
“那為什麼每次你都在這裡等我？”
他沒有說話，放水淘米。
這時電話響了，寫意擦了擦手去接。
“沈……小姐。”還是老譚，而且他還是有些意外。
“嗯，譚叔，是我。”
老譚感歎：“難怪今天他這麼高興。”
“有那麼明顯嗎？”寫意笑道。
“我還說勸厲先生回家，或者是叫護理過去的，看來今天就算了。”
“怎麼了？”
“他的腿最近腫得厲害，每晚都要按摩，不然第二天更難受。”
“我勸他回去。”
“算了，沈小姐，你知道他的脾氣，他不願意的事情，十頭牛也拉不動。”老譚搖頭，而且他怕他倆又不小心鬧僵了。
“我試試吧。”
挂了電話，她回到廚房。厲擇良問：“誰的電話？”
“譚叔說，你吃過飯應該回老宅去。”
“回去做什麼？”他停下動作。
“你的腿要治療。”
“我跟他說了我沒事，改天回去。”他停下手中的動作，背影有些僵硬。
寫意知道他不喜歡提這件事情，特别怕他突然發作。廚房裡的空氣果然瞬間凝固起來。
寫意走去從後面環住他的腰，“阿衍，要是你疼怎麼辦？”
“我不疼。”他的表情緩和下來，輕輕地說。
“可是我的心會疼，”她頓了頓，又說，“回去吧，我陪你回去。”
“真的？”他有些别扭地問。
見他松了口，寫意急忙回答：“真的。”
“那好。”他說。
那一刻她才發現，他不回老宅也許是因為她，他怕她不肯去厲家。想到這裡，她将抱住他的雙臂緊了緊。
“怎麼了？”他問。
“其實隻要有阿衍，什麼都不重要，我們要是每一分鐘都在一起就好了。”
他們吃了飯回到老宅，一幹人已經等在那裡。
卧室裡，厲擇良卸假肢的時候擰緊了眉頭，面色有些發青。那殘缺的右腿又一次赤裸裸地出現在她眼前，卻跟以前的感受完全不同。如果不是為了她，他怎麼會這樣？一股熱流從她的四肢百骸彙集，湧上她的眼眶，幾乎流出淚來。
“寫意，你先出去。”他察覺了她的異樣，而且他也十分不願意她知道他的腿在惡化。
“不，我要看。”她堅定地拒絕。
待那漂亮的護理出去取東西的間隙，他又柔聲道：“你先出去吧。”
“阿衍，這是絕對不可能的，”她眨了眨眼睛說，“留個美女單獨在這裡将你的腿摸來摸去的，我可不放心。”
他啞然失笑。
吃過藥以後，他早早就開始犯困。寫意本來坐在床邊陪他看電視，見他眼皮開始下沉，準備将電視調小聲，環視了一圈，卻發現遙控器在另一頭的枕頭邊上。可是，他從剛才起就握着她的手，現在他還睡得淺，若是自己動一下，估計都會弄醒他。
電視進入廣告時段，聲音又變大了些。她忍不住挪了挪位置，努力将那隻手定住不動，用另一隻手繞過他去拿遙控器。好不容易拿到手，将電視機搞定，她長長地呼了口氣坐下來，卻又見厲擇良養的那隻惡貓興高采烈地進了卧室，然後輕輕一躍就跳到了他的被子上。寫意皺着眉頭做了個讓它趕緊下去的手勢，可是那隻惡貓卻一點也不識時務，反倒氣定神閑地在被子上多踩了幾腳，最後居然還趾高氣揚地朝寫意喵了兩聲。寫意氣急，提起腳就将它踹下去。她這麼一激動，不小心将手從他的掌中抽出來，腳上的棉拖鞋也掉了，這下卻是真正弄醒了他。
他睜開眼睛，“你去哪兒？”
“我不去哪兒。”她起身單腿跳了幾步才将拖鞋穿上，而那隻惡貓還不服氣地沖她叫。
“你怎麼它了？”他問。
“我……我勸它去冬眠，結果它不聽，就替你教育了下它。”
“你見過貓要冬眠？”
“沒見過，但聽某人說過。”寫意像是逮住什麼人的尾巴，得意極了。
他們初識的那年寒假，圖書館有一窩剛出世的小貓。寫意老是捉小貓出來玩，那兩隻貓還沒足月，天天耷拉着腦袋睡覺，可是隻要一睡覺，寫意就喜歡弄醒它們。
久了以後，她的十萬個為什麼的毛病又開始犯了，便問他：“為什麼它們一直睡覺？”
他那時對她很沒有耐心，索性解釋說：“人家冬眠。”
從此，此話成了高中時代厲擇良的典故。
他莞爾，“你還記得？”
“當然了，你的那些事情，我都記得清清楚楚。”寫意繼續說，“還有那次，考四級之前你替我複習英文單詞，但是侯小東他們擠到我們那裡看足球，球賽半夜才來，他們就一直講鬼故事消磨時間。結果我聽了以後，好幾天不敢一個人在屋子裡睡覺，就在你的房間打了地鋪……”
因為藥效的作用，他還沒聽她講完，就睡着了。寫意從來沒有照顧過他，她第一次覺得厲擇良也有軟弱的時候。寫意微笑着看了看他的睡臉，替他掖上被子。
就是那一瞬間，他模模糊糊地說了句：“寫意，對不起，對不起……”三個字連說了好幾遍，聲音卻一次比一次輕，到最後漸漸微不可聞。也不知道是他的夢話，還是真的對她說的。待她仔細再看，又确實睡着了。寫意站在那裡默默地看了他許久，一時想起白天在出租車上聽到的那句歌詞“我想親你倔強到極限的心”。她俯下身非常輕地吻了一下他，然後關了燈，轉身回到隔壁的客房。
厲擇良一覺睡到淩晨三四點，醒來發現空蕩蕩的床上隻有他一個人，猛地坐起來，然後掀開被子下床，卻一不小心摔到地上。他借着床沿爬起來，摸索到床邊擱的手杖，費力地出門，尋到客房。直到看見客房床上躺着的寫意，他的心才稍稍安穩下來。他害怕昨日的一切會是一個夢，這種虛幻的夢，他做過很多次，每次醒過來才發現不過是自己的一場空歡喜。他放下手杖，睡到她的床上，從後面擁住她，有一種前所未有的真實感。
她迷迷糊糊間觸到一雙熟悉的手，清醒了些，轉過身來，“阿衍？”
“嗯。”他将頭埋在她的發間，繼而吻了下她的臉頰。
“你的腿……”她怕他是過來做壞事的。
“我就是抱抱你。”他有些依戀地貼緊她。
“怎麼了？”
他低語緩緩道：“怕你不見了。”
聽見這短短的一句話，寫意似乎感覺到有種溢滿香味的溫暖在胃裡緩緩蔓延直至心窩。她忽然想起一句愛情名言：對于世界而言，你是一個人；但是對于某個人而言，你是整個世界。
寫意第二天早上一出門就發現外面白茫茫的一片，居然下了一夜的雪。今年的初雪就這樣毫無征兆地落了下來，有種意外的驚喜。上車的時候，發現司機還是昨天那個。季英松既沒回來，也沒向厲擇良彙報過什麼，彼此心照不宣。
“晚上不能陪你吃飯了。”他說。
“為什麼？”
“見個朋友。”
“男的？女的？”她小氣地問。
“無可奉告。”厲擇良笑了。
“你這麼不合作，我就不同意你去。”
“可我和人約好了。”
“那你帶我一起。”
“好。”
本來她是随口使使壞，沒想到他一下子答應得這麼爽快，讓寫意馬上懷疑是不是自己中了什麼計，狐疑地看着他：“你有圈套？”
“沒有。”他又笑。
她盯着他瞧了半天，也沒看出什麼端倪，最後還是決定謹慎行事，于是說：“算了，相信你，我不去了。”
說完這個話題，寫意被同等紅綠燈的一輛房車吸引了注意力。厲擇良轉頭，将目光調向另一邊的窗外以後，臉上的笑意才淡淡隐去。他晚上要去見的人，永遠也不想讓她知道。他和人的約會地點是江邊那家很有特色的中餐館，走廊上一路都是宮燈，然後繞過一扇雙面繡的屏風進了雅間。他先點了菜，去了趟洗手間回來，施耐德夫婦就已經到了。
老太太很和藹地親了親他的臉，然後又将他仔細端詳了下，感歎道：“厲，你又變英俊了。”
菜端上來，他和夫婦倆話了些家常和近況。老太太聊到開心之處，還叫老先生取了小孫子的照片給厲擇良看。厲擇良待人皆有些居高臨下，但是對于施耐德夫婦，他卻一直感恩在心，就像對待自己家的老人一樣。一頓飯絮絮叨叨地吃完，臨走的時候，老太太突然想起前天的事情，問道：“厲，你認識一位叫沈寫意的小姐嗎？”
厲擇良錯愕稍許，說：“認……識。”
“我就知道，你們肯定認識，那麼我們做錯了一件事情。”
“什麼事？”
“沈小姐臨時做了兩回我們的翻譯，無意間提到你的車禍。”老太太說，“沈小姐聽了以後，很吃驚，匆匆忙忙就走了，我想我們有沒有做錯什麼？”
“什麼時候？”他問。
“就是前天下午。”
前天……
厲擇良送了兩位老人回酒店以後，在車上思索着這個時間。前天他在厲氏樓下看到過寫意，她神色似乎就有些不對。他遠遠就瞧見了，所以才想走過去，沒想到她卻突然穿過馬路跑到自己面前。那個時候，她就知道了真相，于是跑來看他，找了個機會晚上又纏了他一次，還幹脆在書上打了暗語……
他有些凄涼地笑了笑，枉費自己異想天開地以為是她真的愛他，所以就那樣原諒了他，願意和他在一起。這下再看，不過就是知道他為了她變成殘廢以後的一種内疚和同情。他将手裡的煙盒越捏越緊，揉作一團，最後還使勁地捶了一下自己的右腿，任由痛意侵蝕自己。
這時，手機來了條寫意的短信。
“阿衍啊，我們吃過飯好久了，你怎麼還不回來呢？還在聊？快點回來，我去門口接你。”
厲擇良看了這條信息許久，然後關掉電源，對司機說：“到處逛逛，晚點回去。”随即，打開車窗，露了點縫隙。夾着小雪花的凜冽寒風吹進來，一下子攪亂了車内的溫暖和甯靜。
好不容易确信這種幸福是真實的，這下子又發現原來仍舊是虛無。
他突然很想抽煙，才發現剛才剩的半盒煙已經被自己捏成一團，于是問：“老李，有煙嗎？”
司機急忙說：“有，就是煙不好，怕厲先生你抽不慣。”
他什麼也沒說，接過去就開始猛吸，一支接一支，絲毫不停歇。
車子快到十一點才回到老宅，一見他的車停在門口，寫意套了外衣，就從屋子裡沖出來。
“阿衍。”她笑嘻嘻地跑到他的面前。
“嗯。”他淡淡地應了一聲，然後繞過她。
她覺得他有些不對勁，但還是笑着又問：“去哪兒了？這麼晚。”
“你回去吧。”他停下來，回頭對她說。
“你怎麼了？”
“你說我怎麼了？”他笑了下，“沈寫意，你為什麼突然來找我？對我這個仇人，你是良心發現還是決定既往不咎？或者完全是可憐我這個殘廢？”
“我……”寫意有些語塞，她不知道他是否聽說了什麼。
他冷嘲：“你不好說嗎？那我替你說。你這麼處心積慮地報複我，怎麼就讓你的同情心占了主導？你以為我是為了你截的肢，為了你才成了個缺條腿的怪物，所以你成了聖人，你内疚！你有負罪感！你覺得你對我有責任！告訴你，沈寫意，我不需要！這天底下，我厲擇良什麼都缺，就是不缺人家的憐憫。我自己做的事情我自己樂意，别說截條腿，就是我當時跳下去死了，也是我自找的，和你沒半點關系！”
他越說越惱怒，最後砰的一聲關上門進屋，留她一個人在院子裡。
“不是那樣的。”寫意看着他消失的背影，眼淚在眼眶打轉，卻又找不到什麼詞語反駁他。
他說的不是沒有道理，如果不是他殘疾的真相展現在她的面前，她怎麼能有勇氣去面對他的愛？可是……又好像不全是。
“不是那樣的，不是那樣的……”她隻得無力地重複着這幾個蒼白的字眼，緩緩地蹲下去。
雪花從天而降，她就這麼站在天寒地凍的夜色中，自己卻感覺不到什麼是冷，任由雪花落在發間、臉上，然後觸着皮膚化成雪水，隻是在腦子裡反複地回想着他的那些話。
過了一會兒，門再次打開，厲擇良又一次走出來，将手袋和傘扔給她，冷冷地說：“沈寫意，接你的車停在門口，帶着你的憐憫，給我滾。”
待他又轉身回頭的時候，卻聽寫意帶着哭腔喚了一聲“阿衍”，然後拉住他的袖子。
這個名字一出口，她的淚珠随之滾了出來。
他的腳步停滞。
“你第一次和我說話，是我讓你比賽時受傷還丢了名次，你沒有怪我，還問我疼不疼；那次，你大雪天借衣服給我遮醜，卻被我害得發了好久的高燒，你沒有怪我，隻叫我以後作為女孩兒不可以再那麼粗心；高三時我離家出走，你帶我去教室，後來被你的輔導員發現，你挨了罵也沒有怪我；剛到德國的時候，我牙疼得厲害卻不敢一個人出門，你為了領我去看醫生耽誤了考試，你一點也沒說我。我以前做了那麼多那麼多的錯事，你都原諒我。你說，無論寫意做什麼，你都不會生氣。”
她哭得語無倫次：“阿衍，你不要想反悔。我記得，你肯定那麼對我說過。所以我那樣欺騙你，你明明就知道也任由我騙，你沒有生氣，還對我說對不起，一遍又一遍地對我說對不起。可是，今天你卻就這麼讓我走，就這麼不要我了。”寫意說完已經泣不成聲，完全恢複成了小時候傷心時的模樣。
“所以，你心底肯定是在怪我，怪我害得你成了這樣，讓你缺了右腿，還騙你欺瞞你。可是，我真的不是故意的，我不是故意自殺的時候讓你看見，要你來救我。我一直在想，要是可以換回來就好了，把我的腿換給你，隻要能讓你好好地站起來，好好走路，隻要你不要那麼疼，和其他人一樣健康。可是，你為什麼這麼狠心就不要我了，還要攆我走？阿衍—你怎麼不要寫意了？為什麼？”
她哭訴中的每一個字都刺在他的心尖，兇口疼得幾乎流出皿來。沒有人會不為之動容，即便是鐵石心腸怕也暖熱了。他動情地回身一把将她摟進懷裡，心疼地說：“寫意，别說了。你不要哭，不要哭。”
寫意将頭埋在他兇前，繼續哭道：“那天，我是真的瞞着你問了他們關于車禍的事情，要是我不問，你一輩子也不會告訴我。當時，我後悔得要死。要不是我當時那麼任性，阿衍也不會這樣。我分不清那是憐憫還是别的什麼，我隻曉得我那個時候就下定決心想和阿衍在一起，永遠都在一起，再也不讓阿衍為我傷心難過。可是，我真的搞不清這是因為内疚還是愛，我搞不清楚……”
這席話對厲擇良而言簡直如同一種良心的折磨，他緊緊地抱住她，連聲道：“我知道了，别說了，别說了，寫意。”
寫意趴在他兇前抽泣了許久。
厲擇良擡起她的臉，用手指撫去她的淚痕，可是剛剛一抹，眼淚又從眼眶裡滾了出來。他的指尖觸到那淚珠，燙到心底。他閉着雙眼，将下巴擱在她的頭頂，使勁地又一次收緊雙臂擁住她。
雪花落在兩個人的發上、肩頭、睫毛上，漸漸地不再化開。
“寫意，寫意，寫意，寫意……”他一面念叨她的名字，一面放低了嗓音，語氣輕緩到了極緻，“你别哭了，不許你哭。你說的我知道了，我都知道了。”
“你都知道了還讓我滾。”她哭得腦子裡的邏輯順序有些前後颠倒。
“是我鬼迷心竅。”他自責。
“你還扔了我的東西。”
“我錯了。”
“這麼冷的天，還不許我進屋。”
“我也沒進屋。”
“你剛才明明就進去了幾分鐘。”
“好，那就罰我一會兒多站半小時。”他說。
“我才沒你那麼狠心。”她使勁在他身上蹭眼淚和鼻涕。
“對，沒人比我更狠心。”他附和。
晚上，寫意堅持要替他按摩腿。她神秘地說：“我今天學了一手哦，肯定會逐漸進步，往後你的腿交給我，隻能讓我摸。”
她随即就去熬泡腳的中藥，過了會兒滿頭大汗地提了滿滿一桶水進來。幹濕毛巾和凳子都準備好後，寫意蹲下去伸手碰他的腿。
“算了，寫意。”厲擇良擋了下她的手。
“難道你嫌我沒人家溫柔？”
“不是。”
“你是我的阿衍，對不對？”
“對。”
“那就好了啊。腿是你的，你是我的，那我碰下我的右腿，有什麼了不起的？”
寫意随即将剛才的動作繼續下去。厲擇良遲疑了下，最後還是随了她去。于是，寫意把他的褲管撸起來，然後将右腿輕輕浸泡在溫熱的藥水中。
“燙不燙？”寫意一邊揉着，一邊問。
他搖頭。
然後，她拿着浸了熱水的毛巾從下往上搓，來回幾次以後放下毛巾，又将雙手合圍，用力地從殘斷處一點一點向膝蓋撸去，以促進皿液循環。待水溫降低了以後，她用厚毛巾擦幹他的雙腿，平放在床上後，又照剛才的那個過程重複了一次。
“寫意，有一些事情，你雖然沒問我，但是當年的那些事情我應該告訴你。”厲擇良突然開口說。
寫意看到他的眉目和他的嘴，隐約預感到他要說什麼，于是立刻止住他：“我不想聽，不想知道。無論你當年做了什麼，都過去了，我絲毫不想知道。”
“你不介意？”他直視她。
“我說我一點兒也不介意，那是假話，可是……”她頓了下，“我更在乎你，怕你傷心，怕你難過，怕失去你。隻要能和你在一起，什麼都阻擋不了我。我也相信，爸爸也一定會原諒我的。”