貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮豔的瓷盤裡，圖案上畫的是一隻極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這隻盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這隻珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠邀請，品嘗器皿裡一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待着的寵愛一樣，來得太晚了！我已無意品嘗這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和烘餅挪開。貝茜問我是否想要一本書。“書”字産生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來一本《格列佛遊記》。我曾興緻勃勃地反複細讀過這本書，認為書中叙述的都實有其事，因而覺得比童話中寫的有趣。至于那些小精靈，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老牆角落的長春藤下遍尋不着之後，終于承認這悲哀的事實：他們都已逃離英國到某個原始的國家去了，那兒樹林更荒涼茂密，人口更為稀少。而我虔信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部分。我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看一看一個王國裡小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那裡的小人、小牛、小羊和小鳥；看一看另一個王國裡如森林一般高聳的小麥地、碩大的猛犬、巨大無比的貓，以及高塔一般的男男女女。然而，此刻這本我所珍愛的書放到了我手上，我一頁頁翻過去，試圖從精妙的插圖中尋覓以前總能感受到的魅力，但找到的隻是怪異和凄涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛，則已是陷身于令人畏懼的險境的孤獨流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。

　　這時貝茜已收拾和打掃好了房間，洗了手，打開了一個小抽屜，裡面盡是五光十色的絲緞布料碎片。她一邊開始為喬治亞娜的玩偶縫制一頂新的帽子，一邊唱了起來，那歌詞是這樣的：

　　在很久很久以前的日子裡，

　　我們像吉蔔賽人一樣流浪。

　　我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌裡透出了一種難以言喻的悲哀。有時，她幹活出了神，把疊句唱得很低沉，拖得很長。一句“很久很久以前”唱出來，如同挽歌中最哀傷的調子。她接着又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨凄恻了。

　　我的雙腳酸痛啊四肢乏力，

　　前路漫漫啊大山荒蕪。

　　沒有月光啊天色陰凄，

　　暮霭沉沉啊籠罩着可憐孤兒的旅途。

　　為什麼要讓我孤苦伶仃遠走他鄉，

　　流落在荒野連綿巉岩重疊的異地？

　　人心狠毒啊，唯有天使善良，

　　關注着可憐孤兒的足迹。

　　從遠處吹來了柔和的夜風，

　　晴空中繁星閃爍着溫煦的光芒。

　　仁慈的上帝啊，你賜福于萬衆，

　　可憐的孤兒得到了保護、安慰和希望。

　　哪怕我走過斷橋失足墜落，

　　或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。

　　天父啊，你帶着祝福與許諾，

　　把可憐的孤兒摟入你懷抱。

　　哪怕我無家可歸無親無故，

　　一個給人力量的信念在我心頭。

　　天堂啊，永遠是歸宿和安息之所，

　　上帝是可憐孤兒的朋友。

　　“來吧，簡小姐，别哭了。”貝茜唱完了說。其實，她無異于對火說“你别燃燒了”。不過，她怎麼能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。

　　“怎麼，已經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保姆，她怎麼樣了？”

　　貝茜回答說我情況很好。

　　“那她應當更高興些才是。過來，簡小姐，你的名字叫簡，是不是？”

　　“是，先生，叫簡·愛。”

　　“瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼嗎？哪兒疼嗎？”

　　“不疼，先生。”

　　“啊！我想是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的。”貝茜插嘴說。

　　“當然不是！她那麼大了，不會為這點小事鬧别扭的。”

　　這恰恰也是我的想法。而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答：“我長這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我讨厭乘馬車出去。我是因為心裡難受才哭的。”

　　“嘿，去去，小姐！”貝茜說。

　　好心的藥劑師似乎有些莫名其妙。我站在他面前，他目不轉睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但想來也許應當說是非常銳利的。他的面相既嚴厲而又溫厚，他從容地打量了我一番後說：

　　“昨天你怎麼得病的呢？”

　　“她跌了一跤。”貝茜又插嘴了。

　　“跌跤！又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。”

　　“我是被人給打倒的。”我脫口而出。由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地做了這樣的辯解。“但光那樣也不會生病。”我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。

　　他把煙盒放入背心口袋。這時，鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。他明白是怎麼回事。“那是叫你的，保姆，”他說，“你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等着你回來。”

　　貝茜本想留着，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府的一條成規。

　　“你不是因為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。

　　“他們把我關在一間鬧鬼的房子裡，直到天黑。”

　　我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來。“鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？”

　　“裡德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那間房子裡，靈柩還在那裡停過。無論貝茜，還是别人，隻要可以不進去，是從來不在夜裡進那房間的。多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。”

　　“瞎說！就因為這個使你心裡難受？現在大白天你還怕嗎？”

　　“現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。”

　　“其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？”

　　我多麼希望能原原本本地回答這個問題！要做出回答又是何其困難！孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分析能夠意會，分析的結果也難以言傳。但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。所以，我局促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳盡卻相當真實的回答。

　　“一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。”

　　“可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。”

　　我又頓了頓，随後便笨嘴笨舌地說：

　　“可是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子裡。”

　　勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。

　　“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？”

　　“這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的傭人還不該呆着呢。”

　　“去！你總不至于傻得想離開這個好地方吧。”

　　“要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長大成人，我休想擺脫蓋茨黑德。”

　　“也許可以——誰知道？除了裡德太太，你還有别的親戚嗎？”

　　“我想沒有了，先生。”

　　“你父親那頭也沒有了嗎？”

　　“我不知道，有一回我問過裡德舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一點都不知道。”

　　“要是有這樣的親戚，你願意去嗎？”

　　我陷入了沉思。在成年人看來，貧困顯得冷酷無情，對孩子來說則尤其如此。至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個字眼始終與衣衫褴褛、食品匮乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯系在一起。對我來說，貧困就是堕落的别名。

　　“不，我不願與窮人為伍。”這就是我的回答。

　　“即使他們待你很好也不願意？”

　　我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不用說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德莊茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那種英雄氣概，甯願抛卻身份來換取自由。

　　“但是你的親戚難道就那麼窮，都是靠幹活過日子的嗎？”

　　“我說不上來。裡德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。”

　　“你想上學嗎？”

　　我再次沉思起來。我幾乎不知道學校是什麼樣子。光聽貝茜有時說起過，在那個地方，年輕女子坐的時候得上了足枷，并綁着脊骨矯正闆，還非得要十分文雅和規矩才行。約翰·裡德對學校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關于校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關于那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們制作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽着聽着就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是徹底變換環境，意味着一次遠行，意味着同蓋茨黑德完全決裂，意味着踏上新的生活旅程。

　　“我真的願意去上學。”這是我三思之後輕聲說出的結論。

　　“唉，唉，誰知道會發生什麼呢？”勞埃德先生立起身來說。

　　“這孩子應當換換空氣，換換地方，”他自言自語地補充說，“神經不很好。”

　　這時，貝茜回來了，同時聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。

　　“是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道，“走之前我得跟她談一談。”

　　貝茜請他進早餐室，并且領了路。從以後發生的情況推測，藥劑師在随後與裡德太太的會見中，大膽建議送我進學校。無疑，這個建議被欣然采納了，因為一天夜裡，艾博特和貝茜坐在保育室裡，做着針線活兒，談起了這件事。那時，我已經上床，她們以為我睡着了。艾博特說：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個既讨厭，品質又不好的孩子，她那個樣子就好像眼睛老盯着每個人，暗地裡在搞什麼陰謀似的。”我想艾博特準相信我是幼年的蓋伊·福克斯式人物了。

　　就是這一回，我從艾博特與貝茜的交談中第一次獲悉，我父親生前是個窮牧師，我母親違背了朋友們的意願嫁給了他，他們認為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父裡德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關系，沒留給她一個子兒。我父母親結婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因為他奔走于助理牧師供職地區一個大工業城鎮的窮人中間，而當時該地流行着斑疹傷寒。我母親從父親那兒染上了同一疾病，結果父母雙雙故去，前後相距不到一個月。

　　貝茜聽了這番話便長歎一聲說：“可憐的簡小姐也是值得同情呐，艾博特。”

　　“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可愛，人家倒也會可憐她那麼孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實在不讨人喜歡。”

　　“确實不大讨人喜歡，”貝茜表示同意，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會更惹人喜愛。”

　　“是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐！”狂熱的艾博特嚷道，“真是個小寶貝——長長的鬈發，藍藍的眼睛，還有那麼可愛的膚色，簡直像畫出來一般！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士幹酪。”

　　“我也一樣——外加烤洋蔥。來吧，我們下樓去。”她們走了。

　　第四章

　　我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動力十足，盼着自己快些好起來。看來，某種變動已近在眼前，我默默地期待着。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了，我已體健如舊，但我盤算的那件事，卻并沒有重新提起。裡德太太有時嚴厲地打量我，但很少理睬我。自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨自睡一個小房間，罰我單獨用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻經常在客廳玩耍。她沒有絲毫暗示要送我上學，但我有一種很有把握的直覺，她不會長期容忍我與她同在一個屋檐下生活。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。

　　伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭讪。而約翰一見我就裝鬼臉，有一回竟還想對我動武。像上次一樣，我怒不可遏，忍無可忍，激起了一種犯罪的本能，頓時撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，聲言我撕裂了他的鼻子。我的拳頭确實瞄準了那個隆起的器官，用足力氣狠狠一擊。當我看到這一招或是我的目光使他吓破了膽時，我真想乘勝追擊，達到目的，可是他已經逃到他媽媽那裡了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個讨厭的簡·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。

　　“别跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。我不願意你或你妹妹同她來往。”

　　這時，我撲出欄杆，突然不假思索地大叫了一聲：

　　“他們還不配同我交往呢。”

　　盡管裡德太太的體态有些臃腫，但一聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地噔噔噔跑上樓梯，一陣風似的把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裡爬起來，或是再吭一聲了。

　　“要是裡德舅舅還活着，他會同你說什麼？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是随意傾瀉，不受控制。

　　“什麼？”裡德太太咕哝着說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。