第零段

　　時常回想起來的暴雨，發生在小學時候。那時還沒有搬家住在出生的那座青瓦平房裡。老家有一個很大的院落。父親在靠近屋檐的一排種上了蘭花，大部分比較廉價，有一部分特别昂貴，其中有些花的價格，在那個年代裡，大概相當于父親兩個月的工資。

　　每到暴雨的時候，父親總會披一件黃色的雨衣，站在大雨裡，迅速把塑料薄膜扯開來蓋在那些蘭草的上面。

　　大雨裡，父親的表情凝重而沉默，像是遠處被雨沖刷模糊的山際線。

　　而在一個大雨的夜裡，父親半夜驚醒，走到院落裡，在閃電的刺眼亮光下，看見一個小偷翻過牆壁逃走，而屋檐下那幾株昂貴的蘭草，被人連根拔起。

　　父親在大雨裡站了很久，沉默着沒有說話。最後在轟隆的暴雨聲裡，發出一聲模糊混濁的歎息聲來。

　　聽上去像是一種嗚咽。

　　第壹段

　　下班的時候無意看到的網頁，上面預告上海接下來的四天，會有集中的降水。

　　這是多年來上海最大最集中的一次降雨。而窗外的天空已經極其壓抑地黑了下來。烏雲沉悶翻滾，發出讓人兇口發悶的聲響來。完全隔音的落地玻璃窗外，時不時劃過天際的閃電，它們肆無忌憚地把天空撕扯成黑色的絮狀碎片。無聲的，毀滅性的閃光刺在視網膜上。

　　過了一會兒，噼裡啪啦的大雨就開始敲打在玻璃窗上。

　　遠處摩天大樓的外牆，全部籠罩上一層飛濺起來的水霧。

　　我輕輕地關掉公司裡的燈，朝電梯走去。

　　每一年的大雨又開始了。

　　上一個夏天的第一場暴雨，我和母親、父親在陸家嘴，突然襲來的昏暗積雨雲和瓢潑大雨，讓我們一家人都很狼狽。

　　而一轉眼，一年又過去了。

　　第貳段

　　一場大雨過去，接下來就是一個秋天。很多場大雨過去之後，歲月就從我們生命裡裁掉了很大的一截。

　　有一次我夢見大雨把父親的胡須沖刷得發白。夢裡父親望着我沒有說話，我望着在大雨裡的他哭喊哽咽。夢裡我是在車上，我打開車門叫父親上車，父親搖了搖頭，轉身走進了滂沱的雨幕裡。

　　父親在歲月混沌的光芒裡老去。變得佝偻。變得沉默。變得更加孤僻。

　　在最近的一次談話裡，他和我說：“我在十五歲的時候就下鄉了，離開父母，離開兄弟姐妹。一個人在大山裡，拼命地想要活下去。所以我的感情就變得很淡薄，對親人沒有過多的愛，更沒有什麼朋友，也不會與人相處，沉默孤僻，不讨人喜歡。”

　　那個時候父親在峨眉山，修水庫。而二十多年過去之後，當我以俗氣的遊客身份遊蕩在已經開發成旅遊景點的峨眉山裡時，父親隔着電話對我說：“那那那，那個水庫是爸爸十七歲的時候修的。”

　　父親十七歲的時候，在大雨裡挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山谷裡，而我十七歲的時候，偏激叛逆，在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向牆壁。菜汁濺了父親一身。

　　父親在電話裡和我說：“明明，我老了就去敬老院，我不來上海，我的性格不讨人喜歡，肯定和别人相處不來。跟着你，到最後你要厭煩我的。”挂了電話，我躺在地闆上嗡嗡地哭。

　　像是回到了我的少年時代，弱小的，無能的，脆弱的，自以為是卻一無所知的年代。

　　在那個瞬間，我失去了平時叱詫風雲的決斷力和殘忍性。我被父親鈍重的感情擊打得潰散一片。

　　第叁段

　　昨天的夢境裡，父親在故園的屋檐下栽花。瓢潑大雨，天空像是被砸漏了一樣往下倒水。巨大的暴雨聲裡，我對父親呼喊，父親沒有轉過身來，留給我一個在大雨裡濕淋淋的背影。

　　昏暗的燈光下，父親佝偻地沉默着。

　　我覺得世界末日也就是這樣了。

　　第肆段

　　我二十五歲的這一年，父親五十三歲了。我有時候會在紙上計算我們還剩餘的時間。

　　有時候算着算着，眼淚就啪嗒一下滴到紙上。

　　把總以為很漫長的一輩子，放到無限綿延的宇宙長河中去，那個時候，你會覺得，這僅僅就隻是短暫的一個小時。

　　而且一旦過去，就永不再來。

　　你再也看不到他們的面容。你再也不能從電話裡聽見他們溫暖的聲音。你再也不能賴在床上，等他們過來噓寒問暖。

　　他們比你先離開這個寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。

　　第伍段

　　離開四川家鄉之後，開始在上海生活。

　　慢慢地習慣上海的冷漠和鋼筋水泥。有時候坐車經過一些頂級的樓盤，會看見一些他們的标語。其中印象很深的是他們引用的比爾·蓋茨的一句話，是說：“這個世界是不公平的，你要學着去習慣它。”漸漸地抹殺掉内心的軟弱和類似“狠不下心”的情緒。以一種金屬表面的姿态存活在光速爆炸的商業領域裡。内心的侵略性日益繁衍，像是瘋狂的之外肆意攀爬上藍天。而另一方面，弱小的自己越來越退回到心髒深處，把自己重重包裹起來。

　　每次和母親通電話的時候，她一定會先問我：“沒有在忙吧？現在講話會打擾到你嗎？”和家庭的溝通在距離的隔閡下變得越來越少母親不打電話給我，我往往忙得忘記和家裡聯系。經常睡在地闆上，被手機振醒。

　　其實我和父親一樣，在高中的時候就離開家一個人住校。獨立的，略顯孤僻的性格。甚至在高一的時候有一段時間有強烈的抑郁症。不想講話，突然地暴躁。喜歡寫一些自言自語的文字，發洩情緒或者自我乞憐。

　　這樣的情況在後來慢慢得到改善。我并沒有像父親一樣，一直保留着這樣孤僻的性格。我在半路丢棄了它們。後來我漸漸變成一個善于交際的達人。在各種場合和各種人物交朋友。彼此利用，機關算盡。目标完成之後轉身走得沒有任何留戀。

　　漸漸地變成這樣的人——在童年時代，我們在電視裡看見時會問媽媽“他是不是一個壞人”的人。

　　直到有一天，開會的時候，我接到母親的電話。

　　出乎意料地，母親并沒有問我“是否在忙”，我剛想和她說“我在開會，等會兒打回給你”的時候，母親在電話裡發出一聲再也無法壓抑的悲怆的哭泣來。

　　第陸段

　　該怎麼樣去形容那樣的心情——

　　措手不及地被一把匕首刺進兇膛的痛感。

　　第柒段我們的人生到底有多少時間是在為自己生活？

　　母親說：“這麼多年來，我活了五十年，那天我回頭想一想，我竟然沒有什麼時間是為了自己生活的。年輕的時候為了兄弟姐妹。嫁給你爸爸之後，成為了一個妻子。而有了你之後，我更加努力地為你活着，可能在我死的時候，我回憶起我的漫長生命，裡面可能都沒有一段，是我自己的人生。”其實我們每個人的生命裡都有一架巨大的天平。

　　我們得到什麼，失去什麼。每天都會有新的砝碼擺上去，每天也會有舊的價值，被推下來。

　　在這個天平邊上，是永恒而巨大的沙漏。

　　我們生命的倒計時。

　　第捌段

　　由于從來不打傘的緣故，我人生裡經曆過無數次和大雨相逢的時候。

　　很多的時候都不記得。卻有很多次清晰的記憶。

　　有一次在雲南，活動結束之後，主辦方邀請我去山裡的一個溫泉泡澡。

　　空曠的山谷裡煙霧缭繞。夜晚的霧氣讓路燈都包裹成黃色的繭。随着傘的起伏而一路亮起。

　　臨時的助理和公司的随行人員一直陪伴在我的身邊，小心翼翼精心呵護。

　　我對他們擺擺手，說沒有關系。

　　然後一個人找了個溫泉池，坐在裡面的石頭上。

　　周圍空無一人。

　　那一瞬間甚至覺得會有人在萬籁俱寂裡沖我說話。

　　到後來開始下起了雨，滂沱的，壓倒性的，轟鳴的暴雨。

　　溫泉的水面被砸出無數的漣漪。我在大雨裡頭發濕淋淋地一動不動。

　　黑暗裡的餘生，冰涼的觸感，以及那個瞬間四下籠罩起的絕望感。

　　我人生第一次考慮到我到底是因為什麼而活着。頭頂着巨大的光環，然後千瘡百孔地生存下來。

　　失去的，得到的，這些年。

　　丢失掉的家園，得到的高層公寓。丢失掉的親情，得到的财富。日漸稀少的夥伴，慢慢增長的手機聯絡簿。日漸冰冷的面容和越來越多的官方開場白。

　　那個晚上，我在大雨裡，面無表情地流了很多眼淚。

　　空氣裡是硫黃的味道。

　　整個山谷發出像是應和我的窸窸窣窣的聲響，像是啜泣。

　　所有的樹木在大雨裡洗刷得發亮，濃郁綠色被路燈照出青翠的光暈來。

　　我把臉沉到溫熱的泉水之下。

　　第玖段

　　有很多很多年，我已經沒有哭出過聲音了。

　　雖然眼淚還是一如既往地流，但是可以做到的是，面無表情。

　　第拾段

　　和善良對峙的，不一定隻是邪惡。可能也是殘酷。

　　和理想對峙的，不一定隻是世俗。可能也是天真。

　　大雨下的屋檐，雨水變成一條一條連續不斷的水柱往下流淌。

　　父親穿着雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。

　　而廚房裡，母親在油煙中紅着眼睛劇烈地咳嗽。

　　而我在從學校回家的路上，沒有打傘。

　　我一路踩着泥濘和坑窪奔跑，濕漉漉的頭發貼在額頭上，讓我看上去格外地傻氣和弱小。

　　在很多很多年前，我就是這樣在大雨裡，用盡全力地跑向我的父母，跑向我的家。

　　傍晚無邊無際的昏暗雨霧裡，黃色的燈光，像一個完整而溫柔的繭。

　　也像是一整個巨大而沉默的宇宙之核。