01

　　我在上海住了7年。

　　7年的前一半時間裡，我和學校的同學以及後來的朋友們住在一起。

　　7年的後一半時間裡，我一個人住在高層的單身公寓。

　　每當黃昏的窗外下起雨的時候，我都會坐在落地窗前發呆。馬路上在大雨裡匆忙奔走的行人，被窗框鑲嵌進這樣一幅昏黃色調的畫裡。

　　大雨總是淋濕我的眼睛、我的心，淋濕我獨自度過的歲月。

　　02

　　我有想過我自己有一天一定也會戀愛。

　　在這樣的空間裡會有另外一個人的氣味，會有不屬于我的衣服、鞋子、香水。

　　半夜裡你也許會碰一碰我的胳膊，覺得口渴，于是我起床揉着眼睛，略帶不耐煩但是又心甘情願地去幫你倒一杯溫水，看你喝下一半之後我再接過來喝一小口。

　　也許我們大部分時間都很無聊，你把頭放在我的腿上睡覺，或者我因為自己的潔癖情緒，而老是拉過你的手，幫你把指甲修剪幹淨。

　　也許之後的每一場大雨，都是我們依偎在一起，無聲地在窗前出神，或者你會小聲地哼起一段歌曲，我心不在焉地翻着當月的時尚雜志。大雨淋濕我們的歲月，然後等待太陽晴朗的日子，晾曬烘幹。

　　當然也會有争吵的時候。從初戀時的甜蜜，到熱戀時的霸道，我們肯定會一一地嘗試過來。

　　或許在彼此冷戰了幾個小時之後，你還是忍不住過來哄我說話。你的眼睛在黃色的光線下被睫毛的陰影覆蓋着，像一面長滿水草的湖泊。

　　可能漸漸會習慣生活裡有另外一個人的痕迹，早上起來站在同一面鏡子前刷牙，你的毛巾放在我的毛巾旁邊。杯子裡插着你的牙刷和我的刮胡刀。

　　也許褪去了最開始的驚心動魄和小心翼翼之後，會是這樣漫長而又溫熱的過程。就像是一床放在太陽下烘幹了很久的被子，有着昏沉沉的催眠效果。

　　當然這也都是我對未來的想象。

　　也許會有那樣的一天。

　　大雨不再隻是淋濕我一個人的眼睛，我的心，我的歲月。

　　而是我們一起，牽着手，走向未來無限的晴朗和日暮。