【PARTONE】

　　最近搬了新家。

　　比起上一次的搬家，這次仿佛輕松了很多。一方面助理幫了很多的忙，另一方面發現自己的心态漸漸輕松了起來。

　　說起來，應該是因為上一次搬家，是自己在上海的第一個家的緣故，才會那麼地興奮和緊張。對于很多的人而言，能夠在陌生的城市，特别是上海這樣的地方，有一套自己的房子，有一個自己的家，是一件特别不容易的事情。

　　對我來說，也很不容易。

　　來上海的這七八年，我在很多地方都住過。

　　剛來上海的時候，住在朋友的朋友家裡。住了兩天，我覺得特别不好意思，就出來了。那個時候是來上海參加比賽，第三天住進了大賽主辦方推薦的招待所，好像不到50塊錢一個晚上。即使是在那個時候，也算是便宜的。

　　後來念書，進了大學，住學校的宿舍。

　　學校宿舍還算幹淨和先進，有獨立的衛生間和淋浴房，四個人一間也不算擠。稍微有點抱怨的是沒有空調。不過聽說我們畢業之後，學校的宿舍已經開始有空調了。那個時候整天無所事事，打遊戲、看DVD、看小說，虛度時光。

　　後來有段時間覺得學校每天晚上斷電太麻煩，于是搬了出去，和學校的幾個好朋友一起住。租的房子裡沒有床，于是我買了個很便宜的床墊，放在牆的角落，就當作是床了。地面不幹淨，所以被單經常都會弄髒。睡覺的時候，腿碰着牆壁，會感覺到上海氣候裡潮濕的塗料，一種黏糊糊的不舒服。

　　再後來，我出書了，開始有了收入，而且和自己的朋友們阿亮痕痕等一起做起了工作室。那個時候我們混住在一起。現在想來，真是一段讓人無限回憶的日子。那段日子在我的作品裡，每一期的《島》裡，都寫過很多。我就不再重複了。

　　後來，到2006年，我成立了現在的公司，然後呢，我擁有了自己的第一套房子。

　　我第一天躺在那套房子的大床上，激動得怎麼也睡不着。

　　我後來翻身起來，給媽媽打了個電話。媽媽在那邊和我一起高興，電話裡聽着，她比我還要激動，還要開心。到後來，媽媽的聲音有一點哽咽。

　　【PARTTWO】

　　這幾天睡得特别少。

　　連續和一撥人一撥人談項目合作。下午五點和晚上八點之間有一個休息的空隙，所以，我沒有吃飯，趁這個時候好好睡一覺，免得晚上的時候思路不清楚，和别人亂聊。

　　後來也忘記了，是連續了幾天這樣。結束了之後又正好遇見雜志截稿，又是一個通宵。

　　睡下去之後，不知道過了多久，接到媽媽的電話。

　　電話裡媽媽的聲音聽起來有點傷心。

　　我問媽媽，媽媽你怎麼了？

　　媽媽告訴我，她去拔了智齒。媽媽的咬合骨骼不是特别能張得開，所以醫生拔得特别費力。媽媽在電話裡像一個小孩子一樣對我抱怨，說嘴角都撕裂了，醫生又敲又打的，特别痛。回家都痛哭了。

　　我握着電話一個勁兒地說她怎麼不到上海來呢，上海的醫療技術肯定比老家要好啊，不要為了節約機票錢而自己受苦嘛。

　　其實我想說的是，就算同樣要痛，就算全國的醫療科技已經發展到了沒多大的差别，我還是希望，媽媽你在受苦的時候，我在你的身邊。

　　人生有很多很多難過的事情。

　　其中讓人最無法承受的，就是父母在我們所看不見的地方，在我們忽略了的日與夜裡，他們一秒一秒，随着時間嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

　　然後無數個嘀嗒聲過去之後，他們就平靜而無聲地離開我們。

　　留給我們一個永恒的，被眼淚淋濕的送行的雨天。